刘良佑曾担任台湾现代陶瓷艺术学会首任会长,是知名的书画和文物研究大家,也是两岸公认的香道研究第一人。在刘良佑看来,香道是最接近“起码的人生”范畴的生活方式之一。
不过,香道这种“起码的人生”并非人人可为,这不仅因为它是一项烧钱的休闲,即使在古代,品香都是贵族专属的;更重要的是香道流传至今所面临的文化和传统的缺失。为此,刘良佑教授梳理文献、实地探访众多香木、香料出产国度以及文物遗址,并身体力行地举行香道仪式和场景,力求为中国源远流长的香道文化寻根。
复古香席
刘良佑认为,古代中国的香席活动强调“净心契道,品评审美,励志翰文,调和身心”这四种品德。
五代的罗隐有一首诗写道:“沉水良材食柏珍,博山炉暖玉楼春。怜君亦是无端物,贪作馨香忘却身。”到了盛唐,熏香已经很普遍了。进入宋代,由于士大夫崇尚高标准的物质生活,又着力从精神层面倡导和提升,中国传统文化中的琴棋书画以及美食、酒、茶等都完成了奠基,呈现出博大雄浑的态势。熏香至此也成了一门艺术,达官贵人和文人墨客经常相聚闻香,并制定了最初的仪式。
闻香仪式和场景又是如何呢?2006年盛夏的上海,前去刘良佑先生府上拜访,他家中的古典家具和小巧的园林构成了一个非常雅致的品香胜地。轻移四扇雕花门板,进入香室。香室透气而不通风,墙上悬了一面皮鼓和一张古琴,一张徽作白木束腰四仙桌上罗列着香具,一手可握的品香炉均为刘良佑亲手仿制的官、汝、定、均,外加龙泉,釉面温润如玉,分别用来品鉴不同的香。还有同样材质的取火罐、香炭盒、香盒和香渣碟。由整块纯银打制的七孔香插筒还是南宋的遗物,包浆幽亮,分别插着紫铜竹节款式的香匙、香夹、压灰扇、探针、顶花、灰铲、香帚。
刘良佑从一个瓶子里取出一段香料示客,长约八寸样子,木质致密,乳白带黄,从外形看与一般的白木无异。然后他拿起一把“度手定制”的大马士革钢刀,在香料上割了一片比指甲略大的木片,放进一具闻香炉内。据说,香料的切割也至关重要,顺向、逆向、横向所获得的不同纹理会造成香气的差异。此前炉内已经铺了用松针和宣纸煅成的灰,埋入一小块点燃的木炭,刘良佑挟了香料盖于炭上,再用灰压轻轻压出放射状花纹的“小山”,操作时神情非常专注。品香炉的传递甚为讲究,主人用左手传至主客的右手,客人右手接过来,闻香三次之后再用左手传于下一位的右手,一种古意盎然的仪式感让我正襟危坐,而又心生向往。
当这只仿官窑品香炉传到我面前时,记者按照刘良佑的示范,右手紧紧握住香炉的颈,左手虚拢成蒙古包状,盖住香炉口大半,移至鼻下,深深吸入,一股幽然的檀香迅速渗入体内又从脑顶逸出。第二次、第三次闭目凝神,脸向左侧,再将鼻腔内已混浊的余气排出。
一炉香闻毕后,换上另一种香,继续美妙的香气之旅。
按照日本香道的规矩,在闻香的过程中,要即时在狭长的香笺上写下心得。由于香的气息捉摸不定,一开始是借用西湖十景来比喻,后来才用偈句来表达。但如何做到准确而富有诗意,就需要灵敏的感官和丰富的想像力,还有诗性的表达能力。刘良佑取出他累积多年的香笺,往往是一个单词后,再用一句诗来解释。写好香笺便应该算是闻香已久的“香客”了。
香缘偶起
刘良佑与香道结缘纯属机缘巧合,早年他在台北的故宫博物馆从事研究工作期间,曾于乾隆帝的“多宝阁”发现了一些造型奇趣的小炉,有金银打造,也有珐琅材质,成套堆砌,却不知是何物。翻阅《四库全书》等史料后,刘良佑得知这是古代的品香工具。中国古代中的用香和品香,在他当时看来,是一件风雅又深奥的事情。出于好奇和倾慕之情,刘良佑一步一步投入了香文化的研究。
上海博物馆举办周秦汉唐文明大展时,设专馆陈列何家村唐代窖藏金银器。陕西方面的专家将一些精美的器物解读为茶具和炼丹用的器物。“其实它们是用于闻香的。”刘良佑为此专门写了一篇题为《唐代香文化与法门寺出土香事文物之探讨》的论文,送交“周秦汉唐文明国际学术研讨会”,其中的发现和观点使与会者大为惊讶。
在周秦汉唐文明大展中,何家村窖藏品里不仅有一件透雕五足三层银熏炉,还有一件葡萄花鸟纹银香囊。这说明当时不仅室内设“蹑席、熏炉、香案”(见《新唐书.仪卫志》),贵族妇女身上也佩香物。而史书记载,在汉代已有此种香囊,只是实物最早的发现为唐代。刘良佑还列了一份表格,从唐高祖的公元618年至唐德宗的公元791年,通川、雁门、顺化、南海、上洛诸郡及属国向唐宫廷进贡香料数十次,这还仅仅是见诸文献的。
这些年,刘良佑受聘于上海博物馆,专心香道的研究,他认为中国香文化是大自然与人文智慧交融升华的物化体现,自春秋至汉魏开始初步发展。早在西汉初期汉武帝之前,熏香就已在贵族阶层流行开来。汉代的熏炉甚至还传入了东南亚,在印尼苏门答腊就曾发现刻有西汉“初元四年”字样的陶炉。隋唐时期长足发展,形成了一个成熟完备的香文化体系。唐中期以后,南方“海上丝绸之路”开始兴盛,人们对香的研究和利用进入了一个精细化、系统化的阶段。宋元明清,香文化处于最令人称道的繁盛时期,尤其是宋代,香文化从皇宫内院、文人士大夫阶层扩展到普通百姓,遍及于社会生活的方方面面。
补记:刘良佑于2007年9月挥别尘世,但采访中他说过的话犹记于耳:“没有昨天,今天就不会存在,那么又谈何明天呢?一个民族要有明天,是需要根基的。我们不把昨天的文化恢复起来,如何面对列祖列宗?”
在熏香文化发源地的中国大陆,唐宋以后的一千年里,由于战乱频繁,士大夫的精神生活趋于粗疏萎顿,香席的仪式与诗、词、乐、舞、棋等纯粹的艺术形式一样也日渐式微,这炉幽香传至清末,终于在风雨飘摇中火尽灰冷了。