一、缘起

 

第一次进茶室，七月夏木茏葱，其叶翳翳。

 

是两年多前夏天，M小姐从俄勒冈至湾区于我家中小住三月，彼时她学茶已逾一年。在俄勒冈时她刷茶给我，除茶外，有心做了茶点，粉色和菓子，装点樱花瓣小叶。因不在茶室，茶具不全，许多只能将就。她习的是日本茶道中里千家（Urasenke）一流，汤沫以细腻浓郁为上乘。将茶递予我时，顺时针将茶碗转九十度。后来才知道，茶道中茶具分「前」与「后」，无论主客，但凡将手中之物递出，且记以前方示人，表以尊重。

 

M来湾区辗转入她老师的老师家学茶，拉我前往。

 

七月末是炎夏，湾区的夏气十分清和。第一次见田内老师，她戴厚镜片，穿天水碧色无地（iromuji）和服，是全美享誉盛名的里千家茶师。年近八旬仍精神矍铄，提釜打水亲力亲为。她将家中一间辟为茶室，室外建一茶庭，庭中高木参天，木旁为一角亭，由角亭入茶室，中途道路为石砌。石道侧是一石筑洗手钵。每逢正式茶会，茶客初候于亭，后经石道入室赴会。步入茶室前，需在洗手钵前洗手漱口，以达清净身心之目的。

 

除茶外， 田内老师好茶花，至盛时于庭遍植各式茶花九十六种。庭之南，两株吉野樱并不醒目。然每到三月暖日当暄，漫天飞英蕤于昊苍，是一番至盛的景致。

 

 

 

是在下面这间茶室里，我学茶两年有余。从最基本浓，薄二茶做到四大高阶茶仪式（行之行太子，大円草，真之行太子，大円之真），越发复杂，越发讲究，越到后，也越发「中国」起来。这里的中国不是现在，是唐和宋。「碧云引风吹不断，白光浮光凝碗面」正如卢仝所写，是宋代抹（点）茶。

 

 

 

茶道起源中国，毋庸置疑。至盛，又以宋时杭州径山寺“径山茶宴”为最。

 

径山茶宴是个怎样情景？

 

僧侣围坐，谈经论佛。大慧宗所建明月堂外千寻翠岭，白柳横坡。茶宴十分郑重，僧侣围坐处有司客按盏奉茶，主持僧人依次注水调茶，后宾主互致意，各自举盏，浅呷半口后缀饮品茗，发出簌簌声响，此动作接连四次，称为“行茶”。茶礼毕，僧侣士林可谈茶，论事，诵经，赋句。此茶宴庄明严谨，冲泡，递接，致意，品饮皆有其既定礼数，茶具亦尽其精致。

 

南宋开庆元年（1259），日僧兰溪道隆门下弟子南浦昭明入宋求法，辗转入径山寺山居五年。咸亨三年（1267），昭明归国，带回宋朝“点茶法”，茶台子，茶典七部与扬名天下的“径山茶宴”。由昭明肇始，禅院茶礼完整传入日本。时隔300年，千利休铺叙新，提出“和，敬，清，寂”之思想，终成日本茶道集大成者。

 

此为日本茶道之正式开篇。

 

 

二、一碗薄茶

 

「一期一会」最先的意思，「难得一面，世当珍惜」。

 

学茶两年多，记得最清楚一次是山崎麻里做薄茶给我。

 

麻里和我一样，在田内老师这学茶，是传统的日本居家主妇，温柔贤惠，做好吃的点心，会缝纫，会各式手作。她是四岁女孩的母亲，近四十，乍看二五出头，一张巴掌大鹅蛋脸，水杏眼，长相上占尽便宜。其实是十分温软小心的女人，这从她做茶方式可以看出来。

 

三月的茶室，地炉上方空悬一方钓釜。那时举行的是山崎麻里的告别茶会。她要回日本了，短期都不再回来。算起来，我和她认识不足一年。

 

 

 

钓釜是烧水用的炉具，釜小而偏长，两侧衔铜环，环连钩，钩上系有长链，长链自天花板上悬垂而下，将铜釜悬于四方的地炉之上。茶道中讲究时令，夏日风炉，冬日地炉，风炉与地炉又依据月份变化而不同。最奇特是一年中三月，只用钓釜。由钓釜中取水极考验茶人功力。最好的时候，执杓舀水，釜身晃而不乱，满满是古朴春趣。

 

 

 

麻里的告别茶会分三部分，初始是炭（给地炉里加炭），而后浓茶，最后薄茶。我做的是浓茶仪式，薄茶由小林宗和完成。她习茶最久，算来大概十七年。名字中，小林是姓，宗和是茶名（学完全部茶仪式，老师会替学生向里千家总部申请茶名，加一「宗」字。拿到茶名并不意味学成，只是招式会了，达到火候，往往是一个非常漫长的过程。）

 

彼时茶客围炉，室中水为二沸，白檀香低回绵长。去年是暖春，白梨和樱都开得早。炉中炭火噼啪，大概是炭烤得茶室过份的暖，有客将东角移门开了一隙。这一开，东风随春色入，明亮的光在凉的席上照出小方阴晴。枝上春鸟时鸣，使我想到与她初相识的那个三月，一个下中雨的早晨，茶课上只有我，她与田内老师三人。

 

是一节极平常的茶课，因为下雨，室中冷光翳翳，山崎麻里要做一碗薄茶给我。记得是在一片压抑的昏色中，她端入茶碗，开始薄茶仪式。虽是雨天，她仍穿了身樱色小纹和服，没化妆，只在唇上擦了薄薄粉釉。远远看，偏丽得惊人。

 

那一天，她选了与和服颜色相近的粉五瓣樱花碗，碗中搁着茶巾，巾前茶筅（茶刷）斜倾，碗上茶杓倒扣。几步跪坐入席，她将一应茶具置妥，后于怀中取出帛纱（擦拭茶具的手帕）仔细折叠，郑重擦拭装有抹茶的薄器（装抹茶粉的茶罐）与竹制茶杓。

 

 

 

我坐于对坐客席，见壁上插了支白茶。麻里也偏头看一眼，而后瞪大眼赞叹。平日里茶课十分随意，只要田内老师没意见，大伙怎么惬意怎么来。麻里一边点头称赞（用的是日文，我一个标点也没听懂），一边取叠整的帛纱将釜盖掀开。彼时釜中水声沸若泉涌，盖掀起，一阵白烟缭绕。白烟后，麻里取柄杓自釜中舀半瓢水，后至茶碗上方缓缓注下。此刻，满室寂静只闻水声潺湲，似三月春分清溪泻雪，于此翳翳昏色中破出一抹春丽。

 

人是容易被小事所愉悦的，至少我是这样。闻水声，又见她俯身垂眸，专心清洗茶筅与茶碗，心情便莫名愉悦起来。

 

清洗茶筅时，麻里蹙眉，半晌，以食指摘掉茶筅上断去的一梢。而茶碗的擦拭亦十分缓慢用心。将茶具一一擦拭妥当，才取薄器打开，以茶杓取二勺茶粉入碗，临末，于碗壁上一磕，发出极轻的声响。此时水煮刚好，放回薄器与茶杓，又取柄杓没至釜中最深处，满取一瓢煮水，倾适量注入茶碗。她刷茶的动作很可爱，脸通红，有种较劲的认真在。手中茶筅在碗中因搅动发出沙沙的响。极快的节奏，像春潮带雨，晚来风急。少倾，碗中茶沫初成，刷茶声亦次渐慢了下来。此时刷茶，似闺中女子淡扫峨眉，缓缓若干来回，旨在将茶沫匀平。

 

印象深刻还因为，雨停了，大约她刷茶那会，有光线自身后移门鱼贯而入。那光初初只在茶席一角，后跃上素壁，攀上晚开的白茶，不到片刻，将原先暗的茶室照得敞亮。按奈不住，我转身将移门推开一隙，雨后春色喧腾而入，我从麻里手中接过茶碗。只觉那里有浓浓春色一瓯，几番拂了还满。的确，是我喝过最好的一碗薄茶。

 

此情此景，不可复制。只在日后偶尔想起，「啊，那一天的茶......」。

 

田内老师说，人生聚散匆匆，唯茶事永恒。于此永恒中生出万种偶然变数，遇到了，便遇到了。是「一期一会」最原始的解释。

 

 

三、一碗浓茶

 

到浓茶，对「一期一会」有了另一番理解。

 

浓茶礼法繁琐，且较之薄茶郑重许多。是之后中高阶茶礼的基础。

 

茶道中有个不说破的道理，做茶千遍，其义自见。比如田内老师，做了几十年茶，年近耄耋，再繁琐茶仪式都可临堂教授。她说美的事物并非脑记，而是身体。身体记忆来自感知。此刻做什么，下一步什么，茶道步骤他人问起时你也许忘了，可一旦跪坐茶席，近身于釜，水，碗，杓，一切当如春溪泻于石隙，美之流露自然而然。

 

薄茶茶碗可素可艳。浓茶中最常使用是黑乐碗。

 

当年千利休指导第一代乐茶碗师长次郎制出第一个黑乐茶碗，后世认为此茶碗朴质天然，最能代表利休茶道思想。而在制作工艺上，黑乐茶碗不使用烧陶所用的转轮，靠手捏制，因此每个茶碗之匠心世间独一。暗合了茶道中「世间独一」之思想。

 

浓茶之于薄茶十分不同一处在于对「茶入」（装浓茶粉的罐子）的擦拭上。擦拭是一种拂尘的过程。尘于茶具，亦在于心。(下图左侧为普通浓茶仪式「茶入」，右侧为中阶唐物仪式「茶入」）

 

 

 

具体擦拭方法是，取出帛纱（茶道中用于擦拭各种茶具的......手帕) 展开，捏住其上两角，在身前微微内折后再展开。左移变换两角，对折再展，按此步骤依次变换四次，至第五次时方照薄茶中帛纱折法叠整置于掌心，开始擦拭茶入。

 

记得初学浓茶那会，很多都只在形似。有一次樱花祭茶会是我主持，做此擦拭时田内老师在一旁向众茶客讲解。她说，此四折四展别有深意。一折，为父母双亲，拂其忧心。二折，为知交友人，掸其乱心。三折，为此间茶客，去其烦心。四折，为自己，收心凝神，拂尽尘寰间风尘仆仆，跪坐茶席，只留慈悲与静心随三分春色入茶。

 

 

 

不同于薄茶一客一碗，浓茶中一碗茶由多人共饮。薄茶取两杓茶粉，浓茶初取三杓，后放下茶杓，转动茶入倾适量浓茶粉入碗，再取茶杓将碗中茶粉碾平（橘色的那块就是帛纱）。

 

 

 

之后取茶杓没入釜中满舀一瓢水，于碗上方寸许缓缓注入，此为一注水，水为成茶后的四分之三。一注水后，取茶筅入碗轻搅和匀，手法沉稳，旨在将沉底凝团的茶粉徐徐揉开。

 

 

 

二注水，左手横持茶筅，右手执柄杓，再取一瓢，杓中沸水注下，经茶筅，将所滞茶汤一并带入碗中，成就最后四分之一。之后刷茶，茶筅如先前一般缓缓揉碾，直至茶水交融，汤浓而不滞，滑而不腻。

 

这是最难的一步，却是浓茶最精妙所在。

 

一碗茶该留予几客同饮，倒多少茶粉为好，水一注几分，二注又几分，所有细微之处，全凭做茶人经验火候，有心量度。初习浓茶，时而茶多水少，则茶汤稠而滞，入喉干涩。又或者水多茶少，汤稀而色乏，虽入口容易，却少了郑重与端严。

 

 

 

他人有心，予忖度之。做浓茶，便是忖他人之用，度他人之心。

 

将移门阖上，茶室中便自成一独立世界。室外烦忧，困扰，闲愁种种再与此间无关。而后低头为茶，抬头是客，上有花开五分，下则水煮二沸。好的茶人执着于眼前，仿佛一杓，一罐，一水，一碗皆是生动。好的茶人亦存善全之心，若茶为美，水为好，浓茶便是低眉垂眸，以茶筅将最美与最好细细和匀，待成就一碗春色无边，再谦敬奉予人前。

 

做好茶，将茶碗于手中转两次后递上。茶客饮第一口，茶人问，此茶尚可入口否？客答，甚好。

 

习茶愈久，愈体会「一期一会」另一层含义：美好的相遇背后是一颗体察他人的善全之心，更少思虑自我，更多思虑他人。茶道中许多细节都体现这点，作为茶客，是能感受到那种以物代言的周全。

 

也只有本一颗为他人存留美好的善心，才有「无常」中使人纪念的「一期一会」。所谓「世当珍稀」，惜的是「缘」，更是「心」。

 

 

 

四、一茶一器

 

世间相遇何止人与人？人与物遇见亦属「一期一会」。

 

任何茶仪式，主人做完茶，都有一个茶客「拜见」茶具的步骤，日文是「拝見はいけん」。薄茶中拜见的茶具包括，装抹茶粉的「薄器」与「茶杓」。浓茶仪式的拜见包括装浓茶粉的「茶入」，「茶杓」，以及包裹茶入的「仕覆」。当然，茶客饮茶后对茶碗也有「拜见」的步骤，是客礼中十分重要的一环，却并不包括在做茶结束的最后的「拜见」环节。

 

 

 

所谓「拜见」，是人与物的相遇，更是当下之人与造物之人遥远的遇见。

 

想着，是什么人做了这装茶的茶入，今日装了什么茶，使一碗饮尽涤人清明？

 

什么人手作此茶杓，杓「铭」为何？

 

又是何人织此「仕覆」，以何种花案图纹与包裹的茶入相符？

 

 

 

曾经在某茶店中买过一个茶碗，店老板原是京都茶人，到三藩开了茶具店。买的不算什么名贵茶碗，只是他仍然让我一定将木盒存好，失了木盒，不知何人所作，任何茶具都失了价值。物本身不值钱，是造物人之「匠心」使人记得。一茶一器，一器一心，流传着用下去，是无数中人与物，人与人的「一期一会」，不必遇见，仍有真意可以传达。

 

 

 

五、一期一会

 

我不确定是不是真的讲对了「一期一会」。学茶时，田内老师没提过关于「一期一会」的要义，她没说，但仿佛很多处都有它的影子。比如这本小小的茶会签到簿，每次来的人不一样。留下名字的人，有些还在，许多走了。人走了，剩下名字和名字挨在一起，或是旧照几张，是曾有的「一期一会」。

 

 

 

 

 

六、旧茶旧照

 

是一些微不足道小事，觉得错过可惜，就顺手拍照留念。比如老师家某个秋日的茶庭，两株日本枫烧成一片火，呼哧哧像要烧到天边去。

 

 

 

茶室外是「水屋」，主人在此准备茶具，架子上摆放各式茶碗，茶入，薄器，茶杓，茶筅，炭，以及零碎相关茶具。有人问田内老师，水屋里藏多少茶碗？答曰，不记得，两百余个吧。是她一生悉心所藏。

 

 

 

某年樱花祭，第一次在三藩联合广场做「立礼」仪式，为的是普及抹茶道。所谓「立礼」，就是坐着做茶，并非跪于榻榻米上。那天人很多，连做三场很困，和两三茶人跑到隔壁清酒区free testing了下，瞬间原地满血复活......

 

以下是取茶巾擦拭茶碗

 

 

 

做茶前清洗茶筅

 

 

 

执水杓从釜中舀水

 

 

 

大致先写这些，若大家有任何问题，答主知识所及范围内都会尽力解答。若是所问一致，也会对答案补充更新。谢谢大家耐心看了这么久！