有弟子形容，那段时间，他变得“抠抠缩缩”，连百姓送给他的茶叶都想卖掉，填到项目里去。

活佛才让（图片来源：南方都市报）
[原标题：活佛才让]
因缘
才让多吉8岁那年，家中来了一队陌生的喇嘛，要接他“回”寺院去。
他被认证为转世活佛
母亲益西拉姆并不是佛教徒，但她知道，一旦接受“转世灵童”的认证，对这个家庭将意味着什么。在这片海拔4200米的川西草原上，转世的活佛就如村庄里的国宝，终身享受藏民们的爱戴和虔诚的供奉。代价则是，从此刻开始，他们将饱尝生离之苦。
母亲和父亲想了又想，最终没舍得这个孩子。母亲对长途跋涉而来的喇嘛们说：“才让多吉从小就跟别人不一样，容易生病，怕给你们添许多麻烦。还是让他先呆在家里，等到因缘成熟的时候再去吧……”
喇嘛们离开了。才让多吉有些失望。
他对“出家人”最深刻的印象源自父亲族中的一位伯父：藏红色的披单，花白的长须，看起来庄严极了。每当这位尊长来到才让多吉家中，父亲和母亲总会想尽办法，拿出最好的衣食招待。“出家多好啊！”年幼的才让心想。
到了11岁，大人们拗不过他，终于将他送去了20公里之外的智噶寺，这可是宁玛派的名刹。才让多吉“夙愿得偿”。可是，新鲜劲儿一过，他就后悔了。
“为什么之前来我们家里的喇嘛，人家对他那么恭敬，我来到这个地方，别人对我理都不理？”他委屈地问父亲，“我能不能回去？”
父亲说：“出家这条路是你自己选的。你的伯父已经修行了60年，你才两个月不到就想放弃，这怎么行呢？”
才让多吉毫无办法，只能硬着头皮在智噶寺住下来。住得久了，他发现，这里的生活竟然真的很让他喜欢。每天跟年龄相仿的师兄弟们一起学习藏文，研究藏民族的传统文化，自己给自己做饭……日子虽然清苦，却并不寂寞。每当上师开坛讲法，只要沉下心来，听的人很容易和讲的人一样，忘记了时间。
1992年，一个消息在智噶寺不胫而走：据说色达地区有一位曲洽尊者，不仅修行高深，而且极善于讲解和辩证。听到大家都这么评价，14岁的才让多吉替自己做了一个决定。他连家人都没有通知，就朝着色达的方向出发了。
当年，从四川甘孜州的石渠县到色达县，走土路大约有500公里，为了拜见这位尊者，才让多吉和另外两个小喇嘛走了近一个月。朔寒时节，路上积雪很深，他的鞋子几天就穿没了，只能跑十分钟，停下来把冻僵的脚板搓热，再接着跑。就这样徒步来到了曲洽尊者创建的佛学院。
见到师父，敬献了哈达，才让多吉觉得找到了自己的根本上师，一路走来的辛苦也值得了。然而师父并没有像他们期望的那样表现出特别的礼待，甚至无意为他们安排住所。只是对身旁的弟子说：“这几个人从很远的地方来，可能没吃的东西了，你分一点糌粑给他们。”此外便是通知，次日早上9点回到这里上课。
才让多吉和两个小伙伴迷迷糊糊地从佛堂里面告退，在寺院中找了一棵大树，靠着树根过了一夜。
许多年后，他还记得在那棵树下看到的星星，那么分明，真的可以数出来。
活佛
曲洽尊者在世的时候，常常念诵《莲花生大师本生传》，向座下的三百弟子讲演这位藏传佛教奠基者的传奇故事：他生活在公元8世纪，相当于中国的唐代，足迹却遍布喜马拉雅廊道上的八个国家。
1997年，曲洽尊者圆寂。才让多吉为其诵经四十九天。次年，他的母亲去世，父亲和10个兄弟姐妹捐弃了所有的古董和牛羊，在色达县同时出家。才让多吉也在那里修习了三年，随后便开始了自己的云游之旅。他先是到印度朝拜释迦牟尼的圣迹，在尼泊尔访问高僧大德，接着又远赴新加坡和新西兰，在翻译的协助下传播佛法。
与此同时，在他的家乡石渠县，关于扎格龙寺首座密主的转世认证又收到了新的证言。结果仍是一样，才让多吉就是僧人们苦苦寻找的第四世活佛。这一次，寺院的几位堪布干脆飞去了新加坡，当面撂下重话：“你要是再不回寺院，我们也不管了。”怎么会有人像他这样，一再逃避这个尊贵的身份呢？
他们并不知道，身为活佛的滋味，才让多吉早已领受过了。尽管他自己并未接受这个名号，附近的百姓却都相信高僧们的判断，一直对他另眼相待。供僧的时候，别的小喇嘛收到10块钱，才让多吉就会有20块；若有信众远道而来，也总是直接来见他，而不是去见和他一起长大的师兄弟们。这样的事情多了，才让多吉就有一种隐隐的不安：“佛陀的教育，应该是众生平等，而不是说我是活佛，什么都不用做，就成为了No.1……”
2004年，才让多吉回到扎格龙寺，正式继承了活佛的名位。每一回看见冒着风沙或大雪在路边迎候的乡亲们，他执意不让他们磕头。26岁的才让活佛发了愿，要更加努力地提高自己，将来回报佛教和这些虔诚的藏民。
他开始学习汉语，了解汉地的文化，并在2005年进入北京大学佛教文化专业研究生班，师从藏学大家王尧先生。
他发现汉地有很多人喜欢藏传佛教，却没有条件阅读真正的经典，也很难了解藏文化的全貌。能不能找到一种现代人愿意接受的方式，来介绍这些严肃的历史和深奥的佛理呢？
才让多吉想起了他的上师曲洽尊者留下的一个心愿。当年，他曾经多次对弟子们感慨：“未来要是有完整记录莲师行迹的壁画或是唐卡，那就好了。”
———是啊，莲花生大师游历多个佛国，并将佛教传入藏地，在这片土地上开宗立派，他的一生不就代表着藏传佛教的思想脉络、串起了整个喜马拉雅地区的历史和人文吗？
“因缘成熟”。才让多吉是真的要把这件事做成了。
唐卡
以莲花生大师的生平为蓝本绘制唐卡，说起来容易，可是该如何着手呢？
首先，莲师的传记有400多个版本，哪一种描述才是信史？其次，1300年前的寺院，或者两千公里外的草木，怎么在画布上表现？唐卡画师去哪里找？源源不断的资金从哪里来？这些都需要才让多吉逐一解决。
项目自2006年启动，到2009年底，仍见不到哪怕一幅唐卡的踪影。
工作室在成都。有些居士听说后，兴冲冲地赶来，却只看到了几十张铅笔画稿。“师父啊，你的唐卡是不是在西藏画的？”他们面露尴尬，问得很小心。
“不是，就在这里。”才让多吉没法让所有人明白画面设计的难度，只能尽全力去解释，别人捐赠的一分一毫都用在了什么地方。
帮他管账的是一名来自加拿大的计算机博士，在拉萨修行，人很直接。有一回才让活佛接到他的电话：“师父，明天要给画师发工资了，要发二十几万出去。”紧跟着一条彩信传了过来：账上还剩五角钱。
项目进行到第四年，才让多吉的压力越发巨大。毕竟名堂都说出去了，善款也花出去了，后续的资金要是跟不上，事情半途而废，怎么向之前的捐助者交代？寺院里的资金当然万万不可挪用。有弟子形容，那段时间，他变得“抠抠缩缩”，连百姓送给他的茶叶都想卖掉，填到项目里去。
2011年，莲花生大师画传的一千多幅线稿陆续通过审定，进入设色阶段。用金银和精矿制备的五彩颜料、微雕般的画工、前所未见的图案，历历在目。没有人再怀疑项目的真实性。
作为“项目经理”，才让多吉的工作顺利了不少，这让他有了足够的时间推进另一件事：创建藏文古籍的数字化文库。除了采集并校对那些在藏经楼里沉睡的梵夹本，他还打算系统性地整理非佛教的藏文文献，搜集散落在民间甚至海外的孤本和珍本。才让多吉以为，自己身为活佛，有不少人缘、资源，应该能促成这件事情。
“真是异想天开……”在2011年8月召开的“智者论坛”上，几位藏区的大喇嘛丝毫没客气。
“这里面有什么困难？”才让多吉问道，“你们给我提出来，我全部接受。”
有的说，藏区这么大，大家的意见都不一样，很多细节根本没办法处理；有的从文献学和分类学的角度发出诘问，严重怀疑此事的科学性。总之一句话：“才让你年轻，你不懂，这个事情绝对不成。”
才让多吉把他们反对的理由都记了下来，留待日后执行的过程中警醒自己。
2014年10月，才让多吉主持的“喜马拉雅文库”印行了首部藏族先贤著作集《伯东班钦全集》，共计95分册，逾4000万字。班禅额尔德尼.确吉杰布为之题写贺词。第一批书刚出印厂，才让多吉就奉送给了当年提反对意见的几位喇嘛：“感谢你们。”
继《伯东班钦全集》之后，喜马拉雅文库又先后集纳了一千多人的著作，被列入了国家民委重点出版规划；与古籍纸质书配套，喜马拉雅文库还上线了配套的藏文网站和APP——— 完全免费阅读，在藏区颇受喜爱。
而千幅唐卡项目也已临近尾声。
令才让多吉最为紧张的是，由于团队“擅自发明”了唐卡画面，还将神话中的莲花生大师还原成了历史人物，那些宗师会不会不认可这个项目？才让多吉曾想在西藏召开一个研讨论证会，恭请唐卡艺术的代表性传承人噶玛德勒参加。
结果，这位80多岁的唐卡大师自己到成都来了。他先是翻阅了由传记编成的剧本，又开始细看起稿和上色过程的录像，接着一幅一幅地观看已完成的唐卡。最后，他对严阵以待的画室成员们说：“我这一次来呢，有意义。”
他执起画笔，为最重要的几处佛像画上了眼睛。
僧人们没有周末。自2007年唐卡项目启动以来，才让多吉和团队没有停工一天。前些日子，他们去订购唐卡装裱时需用到的上下两根木杆，结款时才听说有8吨重。
“8吨啊？”40岁的才让活佛经历了片刻的惊讶。
尽管已经听很多人提到过，这将是1300年来体量最大的唐卡作品，但直到那时他才真正感受到，原来他们画出的唐卡有这么多。