民间香道

 读张爱玲，感觉她是喜欢沉香的，要不怎么会有《沉香屑：第二炉香》这篇小说？说实话，这篇小说我不怎么喜欢，若说喜欢，也仅限于这个题目，沉香毕竟是好，闻过的人很少说不好，说不好的人也许闻到的根本就不是真沉香。
　　丰子恺太喜欢焚香，有一阵子是见了篆香炉就买，如他自己所说是“一共买了八九只之多”。又如他自己所说：“眼睛看不到篆缕，鼻子闻不到香气，我的笔就提不起来。”丰子恺先生那时候烧得主要是檀香，一般的中药铺里都有卖。现在的中药铺也有，但我以为最好是去同仁堂。檀香和做家具的紫檀是两回事，紫檀只有木头的味道，没什么香气。
　　说到香，柏木也香，吃蒸饺，在笼里铺一层柏叶，味道很是别致，但这柏叶最好是蒸过再用，如用新鲜的柏叶味道就怕太冲。2004年我在一个考古现场，是明代固原总兵的墓，发掘的时候，工人们不小心用镐碰到了棺材，周围的人都猛地闻到了柏木的清香，那可真是香。关于柏木的香，记忆深刻的还有一次是在陕西黄陵，黄陵在桥山，桥山满山上都是很粗的柏树，黄帝陵的祭殿全用柏木修建，人进去，满鼻子就都是柏木的清香，根本就用不着再烧什么这香那香。当然，柏木再香也无法和沉香比，但在民间，现在想买到货真价实的柏木香还真不那么容易，号称柏木香的，也许里边只搀一点点柏木。那次去黄帝陵，还没进门，就有人赶上来卖香，还说：“进门烧香，子孙满堂。”这句话时至今日已经是个让人再也高兴不起来的笑话！从黄帝陵出来，又一黄衣僧人抢赶一步过来，拦住我们其中的一个人，开口就说：“印堂发红，拜佛成功！”真不知他要做什么？真不知佛在什么地方？真想打他一顿！但黄陵的香还是好，比别处的要好，桥山上到处都是柏树，那香应该好。不到桥山，很难让人理解什么是“柏森森”。杜甫有诗句云“锦官城外柏森森”，我想他如果到了黄陵，一定不会再说锦官城外的那点事。松树和柏树，从颜色到风吹过发出的声响，都森森然。国画家画松柏，用笔设色均应该从“森森然”这三个字出发。钱松岩善画松，他笔下的松是森森然。
　　我小时候，父亲从外边拿回来一包看上去已经十分槽巧的木头，颜色发黄一如土沉，父亲说放衣箱里可以防虫，那木头很香，至今我想不明白那应该是什么香木，土沉按理说不香，奇楠能让人闻到香味却不应该是那个样子。那之后，没再见过那种香木。中国人，对香不应该陌生，若说香是文化的话，这文化应该是无处不在。既是物质的，又是精神的，家里味道不好，点一支卫生香除除秽气，这香是物质的。清明去先祖墓上扫拜，焚香烧纸，那香便应该是精神的。《金瓶梅》一书写厨房里煮猪头，点了一支香，这支香还没点完，猪头已经大烂。这支香便是计时的意思，是钟表会冒烟的钟表。过去戏班学戏，师傅点一支香，要徒弟头朝下倒立，什么时候香点完，什么时候再下来把腿放下来。这也是计时的意思。一支香点多长时间，不太好说。那一年在太谷天宁寺看妙忠老和尚烧四方高香，天黑后点上，第二天早上还在袅袅然，可真是耐烧！中国人以前说烧香就是烧香，没“香道”、“香文化”这一说，眼下什么都要“文化”一下，真让人不耐烦！
　　在中国，从古到今，各种的香烧了几千年，从各种的香草到贵比黄金的沉香奇楠，样样都烧，样样都烧在文化的记忆深处，而从最初的“除臭去湿”发展到现在所谓精神意义上的一招一式，也真是闲人有闲工夫！直到现在，我还经常会点那么一点点沉香，打灰、烧炭、加隔片、闻香，既要闻这香，好像也只能这么做。最简单的一种方法是把檀香粉沉香粉叠加上烧，也一样的让人闻香而喜悦，但我近来更喜欢世奇小弟送我的一具再普通不过的白瓷电香炉，就放在电脑旁边，我写作的时候，放一点点沉香屑在里边，香是隔一会儿来那么一下，隔一会儿来那么一下，既简单而又不减其闻香之妙，夜深一个人，那香才显得更好，才更让人理解先贤丰子恺先生。
　　我个人的喝茶和闻香要诀只两个字“简单”。有人说闻香只是结果，过程才是意义，我至今不能得其要领，也不愿得其要领，予生也劣，顽固如此。我以为，比如夏天晚上，点一根艾草，既熏蚊子也闻香，这便也是香道，民间的香道。难道不是吗？