在接触日本香道之前，困惑非常多：专家解释日本香道多注重形式，甚至流于形式，比较严苛。一般人能接触到的线香、炼香（香丸）、香袋，包括各种熏香，被严格排斥出了香道的范畴；而属于香道的，局限于闻香——也就是手持香炉的品香。
可是，说到闻香，也没那么简单，因为香道属于和文学紧密相连的“艺道”，所以每次香道聚会，都有浓厚的文学的影子，笼罩在风雅的名目之下。闻香分为四季，各有情景，一定要用数种香组合，成为组香，著名的源氏香就有几百种组合方式。还有迄今较少出现的竞马香，不仅要闻香，各种华丽的偶人也要出场。
在参加了若干次著名流派的香道聚会后，对日本香道有了初步理解：文学是华丽的外表，内在还是需要理解香味、来源，微妙的气息变化；熟练各种香篆造型、香具的使用，许多人一学就是三四十年。
御家流的“自由”
“香道可不如茶道普及，和您预期的可能不太一样。”御家流的宗家三条尧西水告诉我。在去日本前，对日本香道的仪式充满了好奇，也是因为目前国内对日本香道的介绍都不够清晰。看过关于御家流的介绍，这个起自宫廷和贵族间的香道流派，在中文介绍里极为繁琐，有说要熏香、点香和品香结合，还仅仅是入门仪式，加以“女官”、“赏月”各种名目。可是眼前所见所闻，与传说大不相同。
起源于室町时代末期的御家流的创始人是三条实西隆，据说他是大名鼎鼎的香木收集者，手中的香材收藏已经超过了幕府将军，有66种之多。当时贵族间已经不再仅仅用香来熏物，或者做各种炼香，而是开始将香材削成小小的一片用于品香，或者放在炉中，放在盒子里，对香木的消耗量减低到了最少。用目前还很流传的一个词语来形容：就像“马尾蚊足”那么大，这也是源自于日本半岛惜物的传统。
品香由此而确立，三条和他的继承者开始确立自己的品香方法，并且逐渐推广，成为具备鲜明贵族风格的“御家流”香道流派。三条西实隆也在江户时代被认定为香道之祖。
可是眼前他的后代三条尧西水却并没有让我感觉到这个流派源远流长的贵族气派。
这里是东京一条普通街道，楼下是京都的老香香具店“松荣堂”的分部，楼上则是御家流经常上课的教室。与去过的日本茶室的环境比，香室的环境未免过于寒素：没有任何植物装点，窗门紧闭，也看不到室外环境，越发显得昏暗。只用短短的芦苇编成了篱笆，做了一条素朴的指引道路，让人不仅奇怪，大名鼎鼎的御家流教室竟如此简单。后来才知道，为了达到气味不受干扰的效果，许多香室确实是如此简单的装饰。
宗家三条先生也给我同样普通的感觉：穿着上班族的西装，相貌也是普通人的模样，看着倒是和善。过去见几位茶道流派的家元或教师，全部是异常传统的和服装束，包括身边服务的徒弟们，也都是正宗的和服，出现的时候，确实有一种古老的仪式参与感。可是三条先生虽然是一个流派的宗家（家族的负责人），在这种古老幽静的环境里，反而显得不太协调，太没有那种香道传承人的气派了。
三条先生告诉我，因为家族的责任，他从15岁就开始学香道，那时候觉得真是困难。“什么都很难，最难还是辨别味道，你要知道，味道是看不见摸不到的，而且每个人对味道的感觉有差异。那时候和父亲学习，也向祖父学习，虽然学习的对象都是业内的大家，可是这门课程，一直到现在还在努力进行中。”
“现代人的时间，相比较古人更加珍贵，以前的人可能花一天时间去学香道，现在人可能在一天内只拿出一个小时来学习，这就使整个学习不可能像古人一样完整而有韵味，很难沉浸在里面。所以，我们现在的课程也是简化的，比如过去学香道，光切香木就需要几年时间，现在完全可以在店里买到，就省略了。”
但是，并不意味着香道课程很轻易就能学会：“整个仪式，包括主要学习的内容和四五百年前创立的时候基本一样，我们没有做任何改变。我们要学习了解香木，区分各种香木的味道，包括怎么学会埋炭，怎么在灰上放置银叶和香木。有人学了十多年，有的人只学了二三年就会了，这个属于个人禀赋。然后还有之上的艺道——包括写书法。”
写书法？“对，日本香道属于艺道，不仅是如何玩香，理解香，从本质说，这是一种休息，让你在忙碌的世间体会到那一刻清闲。而这种休息，需要懂得文化，所以，我们往往要花若干年时间学习书法，学习和歌，也包括来自中国的古典诗词。”
密闭的房间幽暗，给人一种肃静感。以往采访茶道，知道这种幽静正是茶人聚会前所需要的气氛，香道也是如此吗？三条先生说，自己的流派其实并不强调幽静，也不强调日本茶道所宣扬的“侘”的精神。“我们过去是为皇室服务的，流传在贵族中，宫廷上的礼仪规范，并不规定贵族和皇室，所以我们的动作相对是自由的，不会太拘束于细节。”而道具也并非讲究枯寂，“你看了就会明白”。
这也颠覆我从前对日本香道仪式化的想法：来源于贵族的香道流派，反而并没那么多规章制度。
“当然，我们特别注意动作的美感，也注意器物的使用。你一会儿都可以看到，但是核心是什么？是放松，尤其在香道仪式里，你要有全部身心的放松，忘掉外界的烦恼。”
在三条先生看来，家族四五百年收藏的众多名贵香木，香器都是可以一笔带过的东西，要知道，御家流所收藏的香木肯定不在少数——因为从香道开始时代，香木，尤其是沉香的收藏就已经是家族的重要任务，这些香木已经流传了许多代，还将一直流传下去。“因为每次使用量很少，即使最昂贵的香木，一年也只使用几次，所以不会考虑用完的问题，也不会总拿几块著名的香木来反复使用。”但他并不愿意脱离具体的香道活动单独介绍香木，在他看来，这不合礼仪。“你应该去感受的，是每次香会的气氛，比如现在是秋天，我们今天香会的主题就是‘初秋的风’，所用的和歌也是这个主题，这个季节让人感触，马上就可以进入到看红叶和在檐下看月亮的季节了，你可以自己去体会这个季节的香会。”
他自己印象最深刻的，同样也不是那些使用了多少名贵香木、有多少名人参加的香会，而是去西方，给法国人和意大利人办香会的过程。“他们对香味很好奇，也很敏感，有的和日本人感官一样，有的不一样，我们从中发现很多乐趣，也发现香道的生命力——不因为现在参与者少，我们就预言香道会消亡。这个本来就是少数人参与的有趣的事情，只要你沉浸进去，就肯定能忘记外界带给你的烦恼。”
“好吧，去参加我们‘初秋的风’吧。”说这句话的时候，一身西装的三条先生已经很有古意，不再是我初始感觉的那种平凡的银座白领气质了。
