编者按：逢年过节返乡的时候，你是否留意过乡村里的小寺院？这些寺院看上去门可罗雀，却往往有僧人常住：他们的生存状况又是怎样？凤凰网佛教选取了一篇乡间小寺的观察文章，正如作者所说，这不是在写一座寺，是以点及面，叙述众多山村小寺的实际情况。一起来看！
暮霭中的九莲禅寺（法圆法师供图）
我也是安住深山小寺后，才真切地感受到山间村中小寺那不为人知的清寒。
以我住的寺院为例，这个小寺虽然入山不深，但是，因为附近几乎村村有寺，最近的城市市区也有好几座有名的古寺，所以，来往寺院的，几乎只有当地村民。不只是村民，而且，都是老人家，因为年轻人都外出打工了，山村里常住人口，都是老人家。
她们平日里忙着各种家务农活，初一十五才有时间来寺院烧一下香。以前都是自己带香来，所以，根本不可能有香火钱。现在虽然在我的推动下，慢慢地开始点寺院的香，但是，随手扔功德箱里一块两块，已经很不错了。而我，因为怕她们点化学香，还必须大力推动她们点寺院的天然香，哪怕是自己贴钱买香。
所以，这个寺的全年的收入，就集中在过年这几天。我在这里过了一个春节了，正月初九，建寺的居士当着我的面把功德箱里的钱取出来，点清，交给我，让我去买香。多少钱呢？具体多少记不清了，只记得不足2370元。春节前，我刚请了香烛，香是请做香的朋友帮忙做的，说好只给成本，一分利润不给。烛是请卖烛的朋友帮忙买的，也是成本采购，加起花了3000多。也就是说，寺院全年的收入甚至买不来全年的香烛，就更不用说吃喝等事了。
在这种情况下，唯一生存下去的方法，就只有节约开支。自己种点菜，只要地里有菜，哪怕只有一种，就坚决不买菜。事实上，我就曾经连续一个月，只吃一种菜。就是这样节约，一个月也是需要差不多三百元的生活费用，其中包括通讯费用。别说什么出家人还用电话之类的话，小庙人少，有时甚至只有一人，万一有点什么事，是一定要通过电话与外界联系的。当然，这里是没有衣服采购的费用，而且，师父们还必须健康，不可以生病。我现在就开始穿补过的旧衣了，有病也靠多喝热水来解决问题。
这三百元不包括水电费，如果再加上水电费，那再省也得五百左右。这个钱，还有请香烛所欠的1000元，打哪里来？所以，我就更能理解一些法师无奈赶些经忏的心情。不管什么人，活着，是第一需求。满足不了一日三餐，我们可以持午，但是，如果一日两餐都满足不了，生存就出现问题。对于出家人来说，这种既可以有些收入，解决衣食问题，又可以满足世间人的一些心里诉求的经忏佛事，就成了首要的选择。所以，虽然我不做经忏，但是，我理解部分赶经忏的师父们的无奈。
明月烛光中的大殿（法圆法师供图）
也许有人会说，为什么不呢？不领众共修呢？这样居士们就会有供养。好吧，我们先来说说的问题。现在的村庄，无论是山上的，还是平原的，多半都只是老人聚居的地方。年轻人都生活在城市里，城市里的寺院大多会有，就算没有，网络如此发达，想听什么都可以找到，有几人会跑到山村小寺来听一个名不见经传的法师呢？老人家呢，就更不用说。还以我这里为例，上过小学二年级的，就算是高学历了，她们根本听不懂唯识中观，甚至净土。
至于共修，大体也是这样。村里的老人家早上要做家务，做农活，根本没有时间跑到寺院里念佛打坐。我身边的村民也很想，和我提了几回，我说，我天天做功课，天天打坐，你们有时间就过来，我们一起念佛，一起打坐。可是，每回都是，话说过了，人不见了。为什么呢？有活要做呀。有人要说，那晚上呢？可别提晚上，这个山村，七点半过后，基本漆黑一片。老人家们辛苦一天，晚上需要早些休息，这才能保证明天能起早干活。谁会有体力，有精力，跑到寺院里念佛诵经呢。
可能又有人要问，那为什么还要住在这样的小寺里呢？为什么不住在丛林中？一者，这一方众生，哪怕是老人，也需要佛法，虽然他们听不懂，但是，当他们看到出家人，叫一声师父，或者送一把青菜过来，都是在与佛法结缘，都是在为自己修福。再者，这寺虽小，也是千年古寺，也有百千僧众共住共修的过去，既然有缘走进来，总希望哪怕是一人打坐，也要让古寺香火钟板不断。
然而，在这样的坚守的背后，却是常人不能想像的清寒。土墙旧瓦，是风起风满屋，雨至雨洗案。但是，尽管如是，朝霞暮霭，是钟板相续，梵唱不断。
■网友评论：
