站在嵩岳寺塔西侧高岗（凤凰台）上看嵩岳寺塔，你会发现，从美学上讲，这是最恰当距离，不近不远。观者与此塔，“不即不离，无缚无脱”。
绘图：王伟宾
站在嵩岳寺塔西侧高岗（凤凰台）上看嵩岳寺塔，你会发现，从美学上讲，这是最恰当距离，不近不远。观者与此塔，“不即不离，无缚无脱”。
在凤凰台上行走，反反复复看它。本质上它是塔，坚硬敦实；形式却像花像鸟，有飘扬感飞翔感。这源自它外表的美，它的外观，呈现优美的曲线，柔和丰圆，饱满韧健。也源自它周边的无穷绿意，将其衬得清新灵动。
它是中国现存最古老砖塔，它的十二角形，是中国古塔中的孤例，建筑史学家刘敦桢评价它“在中国建筑史上具有无上崇高的地位”。“华夏第一塔”“古塔之王”用在它身上，均不过分。
它是公元六世纪佛教大规模传入中土背景下建成的，在类型上极具开创性，在建筑技术上极具典型性，在文化交流上极具实证性。
清华大学建筑学教授郭黛姮认为：它是世界上最早的筒体结构建筑。这种结构直到十九世纪才开始在西方现代建筑领域出现，至今仍为高层建筑优先选择的结构方式之一。
距嵩岳寺塔70公里的“大玉米”（郑州会展宾馆），距嵩岳寺塔960公里的上海金茂大厦，两座著名新地标的建筑模样，都有它的影子。
“美国SOM建筑设计事务所的设计师，从嵩岳寺塔得到启迪，把它的简洁与细腻，融入上海金茂大厦整体造型中，设计出世界级经典作品。1998年6月，金茂大厦荣获伊利诺斯世界建筑造构大奖。”《登封的中国之最》一书中说。
“大玉米”由SOM建筑设计事务所与上海华东建筑设计院设计，灵感来源仍是此塔，其主楼曲线与塔吻合，以现代材料和手法再现古塔密檐效果，平面布局与古塔平面神似。
“古塔之王”，它的生命力在当下得到充分的张扬。它最古老，又最现代。
◎寂寞之塔
嵩岳寺塔，背靠太室山，东依东灵台山，西傍西灵台山，南面山坡漫缓开阔，寺东溪水潺潺，是极尽山野之妙的胜景之地。
这是一座寂寞之塔。2017年夏末探访它时，在塔旁盘桓一下午，前后只见到四位游客，他们绕塔转了一圈儿，停留时间，不超过十分钟。
和它相距数百米的法王寺，傍晚去时，仍看到不少香客游人，还有更多的习武青少年。他们把一座古刹点染出活泼泼的人间况味。
嵩岳寺塔下，是另一种味道。坐在塔后银杏树下喝茶，听远处禅颂，看头顶上密密的银杏果，一只小松鼠在脚边跳跃。静，静得水壶中茶褐色的银杏树叶，一片都不浮起。
“游客一直不多。香火嘛，初一十五，烧香的会多点儿。”看塔老人李怀玉说。他60多岁，在此地8年多了。
事实上，从唐代至今，它已经寂寞1000多年了。
北魏宣武帝永平二年（公元509年），“冯亮与沙门统僧暹、河南府尹甄琛等，同视嵩山形胜之处，创兴土木。”
冯亮字灵通，北魏著名隐士建筑家，长期隐居嵩山。他为宣武帝择“吉地”建离宫，“曲尽山居之妙”。
“吉地”，就是今天嵩岳寺西侧高岗，“势若振翅欲飞的凤凰，故名凤凰台”。
北魏孝明帝正光元年（公元520年），离宫“慈悲”给了佛门，改名“闲居寺”。
离宫变佛寺后，建了佛塔一座，即今日的嵩岳寺塔。还建了殿堂千余间，寺内有僧徒700人，是嵩山南侧大寺。
到了隋朝，闲居寺改名嵩岳寺。隋文帝曾在嵩岳寺南建了一座佛舍利塔。
唐代，唐中宗在凤凰台上为禅宗北派大通神秀禅师，建了一通十三层浮屠。
如今，除了北魏砖塔外，别的古建荡然无存。
在李怀玉带领下，我们出寺门向西，沿碎石路爬上山坡。眼前平展展一片空地，就是凤凰台了。
真是吉地。台上有几棵山桃树，树上既结着小毛桃又开着粉桃花。按农历已是六月，却是：人间四月芳菲尽，山寺桃花六月开。
山桃树再往西，一株千年古柏，三四人不能合抱。树冠亭亭如盖，蓊郁如云。柏树北侧，一大片断砖瓦砾，当是北魏所建嵩岳寺正殿旧址了。
立于古柏下，耳边只有牛铃声声。
唐之后，嵩岳寺香火即废。古寺颓为瓦砾，惟余寂寞此塔。
◎地宫之谜
嵩岳寺塔附近原有大塔寺村，是个100多口人的小村子。前些年，村民都迁到山下去了。
李怀玉说，到上世纪80年代，青灰色的塔已变得破破烂烂，塔刹上面好几层的砖，都坏得不行了。
于是，河南省古代建筑保护研究所开始维修，主持人是河南著名古建专家张家泰。这一修就是十年，从1982年到1992年，耗资400万元。
原塔是以糯米掺黄泥浆做黏合剂、用青砖垒就，外涂白灰。天长日久，由于风吹雨淋，黄泥外渗，白塔变成了黄塔。历时十年维修后，外层刷成了比较显眼的熟黄色，专家称之为“完美式修复”。
这熟黄，20余年后，反倒愈看愈顺眼了。
维修时，“从地宫到塔顶的两个天宫，共计发现红、白、黑三色舍利，及银塔、银环、铁环、白瓷葫芦石刻佛像、石刻交脚弥勒像等18件器物。”张家泰先生著文说。
地宫在哪儿？
就在塔心室内，洞口被两块极厚木板封住了。
再三恳请，李怀玉用工具把两块厚木板撬开，露出了地洞口。洞里放着一把高背椅，踩着椅背下到地洞里，洞也就一人多深，仅能容下两三人。地洞北侧，是地宫，有青石券门，门上有简单雕花，门只有半人高，不易进入。 蹲下，打开应急灯朝里看，里面是方方正正一个窟室，约有3平方米，小青砖券顶，地面铺了一层红色化纤地毯。看地宫四壁，没有壁画痕迹。据说1988年古建所发掘地宫时，在地宫墙壁上发现了“大唐开元二十一年”的字样。用应急灯照来照去，没找着这行字儿。
这地宫，比想象的小得多也浅得多。事实上，因为历史上多次被盗，它的出土文物不多也是自然。
围绕地宫，依然有未解之谜。
嵩岳寺塔塔身，建于北魏。塔刹，建于唐代。地宫建于何时？专家们有“北魏说”和“唐代说”两种说法。
地宫和天宫的文物，回答了这座塔的一些重要问题。
“地宫文物中，有体形不大的石刻交脚弥勒像。这是十六国至北朝独有造型，石佛像有残缺，背光（佛像背后的屏风状饰物）有发愿文，中间有‘大魏正光四年’字样。所以，它的建造年代和 文献记载吻合，确定在北魏正光四年，即公元523年。该塔成为我国现存各类佛塔建筑中最早的一座。”《仰望登封》一书写道。
◎建筑典范
“中国佛教发展，始终以依托政治力量为特点。佛教在嵩山的发展，正是因嵩山具有紧邻政治中心汴、洛两京的区位优势而成为近畿名山。这里很早就成为著名的佛教文化中心，并一直延续至今。”郭黛姮著文称。
嵩山现存的嵩岳寺塔、净藏禅师塔、永泰塔、会善寺大殿、少林寺及初祖庵、塔林，还有数十处佛寺塔刹遗迹，都表明佛教文化是嵩山文化的重要组成部分。
身为“古塔之王”的嵩岳寺塔，无论在嵩山，还是在全国乃至全世界，其价值都是无与伦比的。它通高约40米，塔围33米，塔壁厚2.45米，从外面看，塔身十五层、十二角，从塔身内里看，则变化为八角十层，故它的竖剖面很难画出。因建造难度极大，后世不再采用这种形制，它也因此成为中国佛塔建筑史上的“孤例”。
它是空前的，它之前，建造的多是木塔。它又是绝后的，它之后，即便再开建砖塔，也没有第二座十二边佛塔了。
上世纪40年代，刘敦桢先生在《河南省北部古建筑调查笔记》中说：“后来的唐代方塔，如小雁塔、香积寺塔等，均脱胎于此……嵩岳寺塔也是唯一平面为十二边形的古塔，在中国建筑史上具有无上崇高的地位。”
它是中国密檐式塔鼻祖。所谓密檐式，是指从外观上看塔檐的数量很多，檐层密集。它是中西建筑艺术完美结合的范例。塔外部轮廓，借助了印度、波斯、北凉小石塔的多种元素，成为“突然出现在中原大地上的从未见过的古怪建筑”。
和别的古建筑不同的是，嵩岳寺塔既古老又现代。
“它是世界高层筒式建筑首创，其优越的力学性能，使其具有旺盛的生命力。它采用砖叠涩砌筑的筒体结构，设计严谨精密，技术手法科学合理，足以承受较大的侧向荷载压力，保证塔体的稳定。”郭黛姮评价。
“它如一个倒栽地上细长圆滑中空的玉米棒子。它的这种构造，得益于嵩山下坚实的石质大地，得益于嵩山‘三大运动五代同堂’夯实的基底，得益于它的正圆形且施工质量极高的塔基。圆形建筑，在抗震抗外力的能力上，是最强的。塔身内外角数和层数的变化，巧妙转移了塔身的受力不均，上下浑然一体。”《仰望登封》一书中进一步分析“筒体结构”的优长。
2010年8月，嵩山“天地之中”历史建筑群申报“世界文化遗产”成功。
建筑群中，嵩岳寺塔名列前茅。申报文书中写道：“嵩岳寺塔历经1480多年的风侵雨蚀，不酥不碱，坚韧如初，巍然屹立，是中国建筑史上的光辉典范。”
建塔材料，极其简单，全塔由数百万块小青砖加糯米浆拌黏土砌筑而成。
专家测定，这些古老的小青砖抗压强度，每平方厘米约在250公斤，局部抗压强度达到414公斤。
这样的材质历经千余年“不酥不碱”，比钢筋混凝土还坚实，后人只能惊叹了。
