沉香是一种剩余之材,即瑞香科树木凝结的树脂醇化后的产物。根据形成原因,沉香分为以下几种:树木倒伏腐朽后剩余之材为“倒架”,树木埋于水中分解的剩余之材为“水沉”,树木埋于土中分解后剩余之材为“土沉”,树木砍伐经虫蛀蚁食后剩余之材为“蚁沉”。以上四种也称“死沉”,与之相对的“活沉”,则从活体树上采割。而树龄十年以下稍具香气者,只能称为“白木”了。老高弄到的沉香木勉强够得到“白木”这个级别。现在的市面上,极品沉香已达数万一克,低端的“白木”才20元一斤,差距之大令人咋舌。
沉香一般不沉水,沉香沉水唯两个可能,一是极品,二是作假。沉水沉香称为水沉香或女儿香,对普通藏友来说只是一个传说,有幸见过一面是难得的幸事。据传,水沉香或女儿香油脂饱满,入水即沉,其香馥郁浓烈,闻之有绕梁三日余香尚存的感觉。而作假的呢,在业内称为石头沉,丢水里“扑通”一声沉到底。市面上看得到的水沉香或女儿香,价格还不贵,那肯定是这个玩意儿了。
半浮半沉的栈香是目前市面上见得到的上好沉香。栈香也称弄水香,有的形似鸡骨,有的恰如马蹄。如斗笠者,谓蓬莱香;如山石枯槎者,称光香。可见,古人在沉香的取名上着实过了一把想象之美。
久埋在土中,几吨重的木头烂成几十克又黄又熟的香腺油脂,这就是黄熟香的前生今世。浮于水面上的黄熟香虽属较次的沉香,但在制香人眼里仍弥足珍贵,不加黄熟香的话,彰显不出香品中香气的厚实、绵长及穿透力。黄熟香中有大块且香味轻虚不实者,俗称速香,多为活体树上割取,凡用此香雕刻或造像,行家看到后多半会留下一句“水盘头”,摇摇头笑着离开。
中国人使用沉香由来已久,隋炀帝时的除夕之夜,必焚沉香数十车,使整个帝国都城沉浸在浓郁的香味里。至唐宋时期,士人达官对沉香情有独钟,王维、李商隐、苏轼、黄庭坚、朱熹等都是当时公认的制香高手,沉香的市价曾到达“一片值万钱”的境地。到了明朝,曾经盛产琼脂、莞香等上品沉香的泱泱中国几乎无香可采,郑和六下南洋的原因之一就是不得已而海外求之。清代,沉香从燃香为主转到文玩雕刻上来,或者直接将天然沉香作为陈设摆放。台北故宫博物院的十大镇馆之宝中,就有一件乾隆款黄奇楠沉香雕刻香山九老图。时至今日,大块的沉香已经很难觅得到,挂件与手串等小件是沉香存在的主流形态。即使这样,持几百万之巨也不一定能求到一串孤品沉香手串。
沉香的贵重,贵在稀有。稀有的沉香并不见得人人必须持有,这一点岳飞岳武穆做得相当好。南宋学者黄元振编写的《百氏昭忠录》中,记录了其父黄纵担任岳飞幕僚时的一个故事。有一天,岳飞把沉香分赐给属下官员,每人都获得了一块,而主管档案的黄纵所得到的最小。岳飞觉得分得太不均匀,又将一包沉香分给大家,可是黄纵得到的仍旧是最小的。岳飞总觉得未合自己的心意。而黄纵说:“我只是单身投军,虽然分赐到沉香,也没有什么用处。”岳飞就对着大家说:“我过去也喜欢烧香,不过只是在瓦炉中燃一般的柏香罢了,后来也抛弃了。有志气的男子要为国家建立功勋,怎么能老是想着个人的爱好呢!”此话一出,大家露出惭愧的神色。
“沉香之贵贵在其心,于水淹不溃,埋土中不蚀,系朽木腐败之残躯,凝天地日月之精华。得之精髓而未持有形,是为最懂沉香。”近日录得此句,谨自勉之。