到了西藏，才知道“山高人为峰”这句话，实在有贪天之功的嫌疑。一旦到了雪域高原，无论你在哪里，看天地之间的云卷云舒，你都会感受天地的伟大，自叹人的渺小，思想起那云上的日子。
西藏，一直是我魂牵梦萦的地方。到西藏看一看，一直是我的夙愿。直到今年夏天，这个夙愿终于实现了。
虽然渴望到西藏，但是，临到出发前还是有些忐忑。据说，西藏不是什么人都可以去的地方，如果她不高兴接纳你，你会遇到很多麻烦，不说别的，到了这块平均海拔4000多米的地方，连呼吸都是个问题，海拔3650米的拉萨，大气含氧量也只有内地的三分之二。据说，有些人刚落到贡嘎机场，就不得不乘上返程的航班打道回府；也有些人则直接被送进医院的高山科病房；还有些人进藏后的行程尚未开始，住院费就花掉了一大笔钱……尽管如此，我决定还是带上家人去试试运气，因为，我实在经不住她的诱惑，尤其是我和老伴儿已过耳顺之年，如果再延宕几年，恐怕就没有体力和精力再上西藏了，那将留下终生的遗憾。特别是我孩子的朋友，正在拉萨讲学的索朗战堆教授为我们这次进藏行程做了精心的策划和周密的安排，并要亲自当向导，这使我们的底气更足了。
启程前我们做了一些功课。我摊开地图反复浏览，对西藏三地四市的幅员、冰川神湖的分布、古刹名寺的所在了然于心，经与索朗战堆教授沟通，基本敲定了进藏后的行程。听朋友的忠告，我和家人提前一周开始服用高原红景天，据说这可以缓解高原反应。至于进藏的方式则选择乘火车，这样可以逐步适应海拔的升高。一切准备就绪，我们全家老少三代六口踏上了进藏的旅程。
列车过了西宁，就能嗅到西藏的味道了。这里的山与内地明显不同，变得雄浑而壮美，连绵的群山起伏跌宕，沟壑分明，丰满圆润，就像不断变幻美妙身姿的女神，在阳光和流云的映衬下，不断幻化出绚丽而神奇的色彩。由于海拔高，有些山上只覆盖着一层薄薄的墨绿色的苔藓类植物，就像遮盖在女神身上的一张硕大的碧毯；有些山上均匀地分布着一簇簇塔坨般低矮的草丛，就像巨毯上刺绣的花朵；有的则像栉比鳞次的瓦片漫铺在绵延的屋脊上……这种感觉随着进藏的行程而益发强化。
西藏多山，是一片山的海洋。唐古拉山绵延其北，喜马拉雅山耸立其南，东有横断山，西有昆仑山，中部有念青唐古拉山和冈底斯山。喜马拉雅山脉是地球上最高也是最年轻的山系，全长2400公里，宽约200至300公里。这座山系中高峰林立，7000米以上的山峰有50多座，超过8000米的有11座。这种巍峨高峰汇聚一起的现象，是世界上绝无仅有的奇观。众山竞高，气势雄伟，其中尤以珠峰独领风骚，造就非它莫属的一片风景，成为世界翘首瞩目的存在。
我们没有训练有素的登山运动员的体魄和技能，对于喜马拉雅山只能空怀敬畏、望山兴叹。不过，在西藏的行程中，每一天每一程都是从大山中穿越的，从神奇的震撼中也萌生了一些感悟。从外行的视角观察，西藏的山有这样几种类型：一种是土山。整个山体都是由厚厚的土层堆积而成，经年的山水冲刷，形成一道道深深的沟壑，雕刻成或排箫状或波纹状或鱼鳞状或城墙状或人体状的形态各异、奇诡神秘、纵横交错的巨幅壁画。一种是石山。整个一座山就是一块森严的巨石，山上没有泥土，没有植物，只有山体的石缝像画笔一样勾勒出国画般的纹路，显得突兀而光滑、冷峻而奇崛、灵动而鲜活。一种是土石混杂的山。整座山体土石层叠，松散融合，平实自然。所不同的是，有些是沙土与卵石混杂，有些是沙土与不规则的石头混杂。看到那大大小小、光滑圆润、漫无边际的卵石群，令人立刻联想到，今天的世界屋脊，曾经是浩瀚的汪洋大海，进而联想到大自然神功造化的无比伟力。一种是整座山半是土石半是流沙。土石山与沙山界限清晰，泾渭分明，颜色迥异，土石的一半呈墨绿或灰褐色，流沙的一半呈淡黄色，在朝阳和夕阳的辉映下，色彩的阴阳反差犹显分明，让人感叹这一定是山神的杰作。最让人不可思议的是，在一座本来平缓的漫漫大山上，或山腰或峰顶异峰突起，陡然峭立，有的像蜿蜒的长城，有的像奔腾的雄狮，有的像悠闲的野象，有的像苍莽的林带……变幻无穷，令人称奇，让人生畏。
西藏的山比内地的山多了一个层次。内地的山往往有三个层次，即近山、中山和远山。而西藏的山在远山之外还多了一层雪山，雪域高原因此而得名。站在纳木措湖畔眺望辽阔湖面的尽头，之上便是层叠的山峦，近山为墨绿色，中山呈灰褐色，远山显黑蓝色，雪山闪银白色。雪山虽远，但她以湛蓝的天空为背景，反射着太阳的光辉，显得尤为瞩目。
据索朗战堆先生介绍，西藏独特的地理地貌发育了大大小小、形形色色的冰川，这是大自然留给地球的无价珍品。珠峰北坡最长最大的东绒布冰川上的冰塔林地形，构成了群山中最绮丽的景观。冰塔林大多分布在海拔5100米到5400米之间的末端冰川表面，形态奇异，气象万千。最令人着迷的是无数冰塔拔地而起，有的象锋利的宝剑，有的象古刹钟楼，还有冰桌、冰桥、冰柱、冰洞等等。这些天然的冰雕世界，都是经过阳光经久雕琢而成，形成后又慢慢衰亡，但这个过程一般有几十年，高龄的能达百岁以上。冰川学家认为，珠穆朗玛峰和希夏邦玛峰的冰川塔林最为壮观。
与大多数人一样，我们无缘亲身游历珠穆朗玛峰和希夏邦玛峰的冰川塔林，但从拉萨至日喀则途中，我们有幸见到念青唐古拉山脉的一处冰川的尊容。此处冰川海拔5020米，这是索朗战堆先生事后告诉我们的，他怕事先告诉会给我们带来无谓的心理压力，以至引起连锁的高原反应。这是我们进藏后的行程中经历的最高海拔。所幸的是，当我们站在大山脚下仰望冰川时，呼吸仍然是那样平和而从容。索朗战堆先生说，看来你们是西藏这块圣地最受欢迎的人。
说是仰望，其实冰川近在咫尺，伸手可及。整个冰川就像一只俯卧的澳大利亚绵羊，肥硕的身体被一层厚厚的洁白的羊毛所覆盖，显得温顺而敦厚。我端起相机不停地拍照，但是，所有的照片都看不到冰川的顶端，原来，白云与冰川始终不离不弃、融为了一体。冰川脚下，一间牧民放牧临时落脚的平顶小屋就像童话中七个小矮人的住所，从小屋的房檐到路边的线杆和凸起的坡顶上呈放射状拉满五色经幡，显示出天人合一的神秘与温馨。视角从冰川转向侧面，同一座山体却呈现不同的景观，丰满圆润的山体上覆盖了一层毛茸茸的草坪，仿佛同时身临两个季节、两个世界。蓦然回首，稍远处的洁白的冰川顶端竟叠印出一张墨色巨掌，五指分开，指尖朝上，清晰分明，是自然的幻化，还是神灵的暗示？凝思中已把人带入参禅观想的境界。
说到西藏的山，就不能不说西藏的云。在西藏，随处可见山托着云、云绕着山的景象，山与云相依相恋、相厮相守、须臾不离。世界屋脊的高海拔，使天相对变低了，这就为山与云的亲密接触提供了条件。西藏是世界上少有的没受污染的地方，这里的蓝天一尘不染，晶莹剔透，成为云尽情游弋、挥洒的天幕和舞台。因此，西藏的云是只有西藏才有的云。
索朗战堆先生告诉我们，要看西藏的云，最壮观最神奇的还数珠峰顶上的旗云。一片白云犹如旗帜一般挂在峰顶，时而像汹涌的海浪，时而像袅袅的炊烟，刚刚似奔腾的骏马，瞬间又变成女神的面纱。这一切给珠峰平添了奇特风光和神秘色彩。不少旅游者在珠峰脚下耐心守候，就是为了看一眼珠峰的旗云。
此行我们虽然没有机会走近珠峰，但对西藏云的美妙的神韵也有一番真切的领略与感受，其中最突出的一点就是——西藏的云是有灵性的。其灵性来源于神奇的幻化、活力的跃动和精湛的演绎。在刚到拉萨从火车站赶往市区的路上，我们看到，远处的布达拉宫被莲花座般的云船托举在空中，朦朦胧胧，若隐若现；在夕阳点染的拉萨河上，我们看到，一条条像金色哈达一样的彩云从河面上呈扇形向天空辐射；在念青唐古拉山冰川顶上，我们看到，一簇白云像火山喷发一样以蓬勃的活力垂直射向天穹；在停车休息的路上，我们看到，头顶上的天空均匀分布着鱼鳞状的斑驳云叶；在离开那木措的路上，我们看到，碧空下的一朵游云瞬间垂下轻纱般的雨帘；在一个晴朗的上午，我们看到，在布达拉宫上空几缕像洁白哈达的云带呈光谱状射向无垠的宇宙，仿佛在昭示佛光普照；在夜幕初降的布达拉宫上空，我们看到，碧透的天幕上缕缕白云不经意地纵横涂抹出天书般的文字……西藏的云是位多才多艺、伟大神奇的艺术家，她永不倦怠、永不重复地创造着属于她的气象万千的杰作。
