上世纪50年代中期，我刚记事的时候，爷爷已经是年近古稀之人了。记得爷爷闲暇时常常拿出他心爱的鼻烟壶，拧开壶盖，用内附的小细匙儿舀取少许烟粉，放在左手大拇指指甲上轻轻地嗅一嗅。据说，嗅鼻烟能够提神、醒脑、防感冒。
鼻烟壶，是盛鼻烟的容器，蒙古语音译为“呼胡尔”。有关资料显示，鼻烟壶是17世纪前期在欧洲开始流行，清代传入中国。后来，中国人制作鼻烟壶炉火纯青，官办作坊用贵重材料制作鼻烟壶，如用琥珀、珐琅 、玉石 、玛瑙、象牙等，也有用金、银、铜制成的，有的是价值连城。壶盖、勺由镀金做或牙雕做配制。随着民间作坊的产品大量出现，多为玻璃、瓷制品，造型较单调，装饰图案中出现历史人物、戏剧情节、市井风俗等题材。清末出现内画壶，在玻璃或水晶烟壶磨砂的内壁上反画人物、山水、花鸟等，堪称精品。用的材料不同，使用者的身份也不同。我爷爷普通百姓一个，估计买不起价格很昂贵的鼻烟壶，他用的鼻烟壶是那种白里透红的玛瑙制成的，外边还有回纹图案，考虑的是物美价廉。由于鼻烟壶适合牧民在野外生活所需，很受牧民的喜爱，并且随着时代的变迁，蒙古族牧民赋予鼻烟壶文化含量，鼻烟壶逐渐演变成一种礼节用品。
过去，民间吸嗅鼻烟的不乏其人，鼻烟是从城里买来的，而自己动手加工鼻烟的凤毛麟角。爷爷一辈子不吸烟，不喝酒，唯一嗜好就是吸鼻烟，并且自己加工鼻烟。我现在回忆，加工鼻烟大体是这样一个过程：烟草是必不可少的主要原料，我们家乡大部分家庭都在自家小院子里种植烤烟。夏天，爷爷把上等好的烟叶精选出来，一层艾蒿，一层烟叶子晾干，把散发着烟叶和艾蒿特有的香气的烟叶子包好储存，以备加工鼻烟之用。还有一种原料是胡儿古拉(羊粪)。不过，不是羊圈里那些臭烘烘的乱七八糟的羊粪，而是零散在沙地上，比较干净的羊粪，需要时把它扫回来，去掉杂物堆在火盆里点燃。羊是草食动物，羊粪的主要成分无非就是经过了羊胃的草沫子罢了，所以，烧透的羊粪是一堆白白的灰，没有一点儿杂质和异味。把烧透的羊粪灰用细筛子筛过后放进盆里用清水澄清然后晾干，就成了和面粉一样的白粉了。据说，有的地方是用麻黄草，把麻黄草晒干之后烧成灰做原料。但我没见过爷爷用麻黄。加工的工具，是一块儿小案板大的薄薄石板，一面光滑如镜，还有一块儿与现在电脑鼠标那么大的小磨石，把去茎弄碎的烟叶和羊粪灰按比例拌在一起放在石板上，用小磨石细细地抹碎。还有一道工序是放一点香料。爷爷从布包里拿出几颗“吐蕃宝日其嘎”，意为藏豆，是一种珍贵的植物香料，把它捣碎抹碎后掺在一起，地道的鼻烟就加工成了。我小时候还偷着嗅过爷爷的鼻烟，呛得我连连打喷嚏，眼泪鼻涕一起流。
村里有个和爷爷年龄相仿的老人，名字叫毕力格，在解放前当过喇嘛，据说造诣很深。土改时，庙被拆了，他只好回到家乡。他和爷爷是好朋友，两家住的也很近，他常来和爷爷天南海北地神聊。爷爷每次加工鼻烟时，毕力格爷爷也过来边帮忙边唠嗑。听大哥说，爷爷病逝后，根据爷爷的遗嘱，把那只鼻烟壶送给毕力格爷爷做了纪念。
随着爷爷作古，加工鼻烟这门手艺也失传了。由此联想到现在很多非物质文化遗产传承人，不少是身怀绝技，有的年事已高，况且都不识字，只能口口相传。所以，抢救这些文化遗产，迫在眉睫。不然，追悔莫及。