韩江的《素食者》开篇就营造出冷冻柜般的气场：一名男子以第一人称告诉我们，太太英惠因为做了奇怪的梦，突然开始吃素，对性也不再有兴趣，还嫌弃丈夫身上的肉味。某次家族聚餐时，有暴力倾向的岳父硬是要喂女儿吃糖醋肉，逼得英惠当场割腕。

 

随后叙事一转，以第三人称进行。姐姐仁惠的艺术家老公看到英惠臀部的胎记，重燃起创作的热情，请求小姨子当他的人体模特儿，在她身上进行花叶彩绘和录影。事后闯入工作室的仁惠却在录像中看到两人藤蔓似地激情交合，恐惧之余，立刻召来救护车，把裸身彩绘的两人送进精神病院。风暴过后，仁惠去精神病院探望妹妹，发现骨瘦如柴的她在走廊的尽头如植物般倒立，就像在梦中见过的那样。英惠告诉她：「我应该被浇水。姐姐，这些食物我不需要，我需要水。」

 

小说从诡异开始，运用精准的叙述斜率，一步步把人物推入更大的诡异。沿路上触及食欲、洁癖、性欲、权力、创作欲、死欲……几乎把人类的欲望一网打尽。欲望成就了文明，然而欲望一旦溃堤，世界便只剩下暴力。性别暴力正是最被合理化的一种。

 

社会加诸于女体的纯洁和不洁，应该和不该，究竟意味着什么？女性对自身的暴力，又可以展演到什么样的程度？这个玉石俱焚的蜕变寓言，原型其实可以追溯到希腊神话：寧芙女神达芙妮苦于阿波罗的追求，于是请求诸神把她变成一棵月桂树。面对雄性无所不在的暴力，雌性向来不堪其扰，不过她们也懂得利用牺牲来进行终极感化，从此之后，阿波罗所掌管的文学和艺术便有了桂冠。

 

《素食者》曾被拍成电影，拍出了疏离的冷冽，却少了欲望的色温和梦境的辨证，以至看来像是一部异色小品，有点可惜。不过如今风光摘下曼布克国际奖，技压帕慕克、阎连科等名家，总算修成正果，堪称南韩文学近年来最美丽的收穫。