收到鲍勃照片的时候,我很难把照片上这个搂着“州年度最佳射手”奖杯、一脸阳光的年轻人,同12年前那个瘦弱畏缩的男孩子联系起来。但是,他高高举起的右手是划破我记忆的闪电,那是一个孩子对生命的坚强诠释。
12年前,我受蒙特利歌学校邀请,担任该校足球队春季集训的教练。第一次和队员们见面是在一个阳光明媚的下午,10多个男孩穿着整洁的球服坐在草地上听我讲话。从孩子们清澈的眼睛里可以看出,他们是崇拜我的。训练结束后,我对孩子们说:“现在轮到我认识你们了。大家站成一排,在我和你们握手的时候告诉我你们的名字。”
我从一个个孩子面前走过,夸奖着那些自信地喊出自己名字的孩子,最后走到队尾那个瘦小的男孩面前。他紧张地看着我,小声说:“我叫鲍勃。”然后,他缓缓地把左手伸到我面前。
“哦,这可不行,”我说,“你应该知道用哪只手握手吧?而且你的声音还可以再大一点。怎么样,小家伙,我们再来一次?”鲍勃低下头一声不吭地站在那里。这时,他身旁的狄恩说:“教练,鲍勃的右手生来只有两根手指。”鲍勃猛地抬起眼睛看着我:“我能踢得很好的。作候补我也愿意!”
我平静地把右手伸到鲍勃的面前,温和地说:“你愿意跟我握下手吗?”
鲍勃迟疑地将他残缺不全的手放到我的手心里。我双手握住他微微颤抖的小手:“鲍勃,你记住,没有必要遮掩什么。恰恰相反,你有一双幸运的手。上帝如此安排,为的是能让你比别人更快地打出‘胜利’的手势(用手指打出英文单词victory第一个字母v)。”
鲍勃苍白的脸上渐渐浮起灿烂的笑容。
集训结束的时候有一场汇报比赛。孩子们举着手争先恐后拥到我面前,希望自己能首发出场。鲍勃的左手几乎举到我眼前,我装作没有看见。剩下最后一个名额时,我沉默地看着鲍勃。鲍勃涨红的脸上突然有了凝重的神情。他坚定地举起右手,微微张开两指:“教练,请给我一次机会!”
我记得那回鲍勃进了两个球。
伤痕往往是上帝的亲吻,如果你能够正视。