茶事（1）

 

广州旧有“河南茶”。屈大均《广东新语》载：“珠江之南有三十三村，谓之‘河南’……其土沃而人勤，多业艺茶。春深时，大妇提籝，少妇持筐，于阳崖阴林之间，凌露细摘。绿芽紫笋，薰以珠兰，其芬馨绝胜松萝之荚。每晨茶估涉珠江以鬻于城，是曰‘河南茶’。”

 

想想多年以前的春天的早上，露珠还蒙在青绿的茶叶上，阳光正从云缝里微微地滤过来，一群素面朝天的妇人，提着竹筐在茶林中穿梭，手指在叶片间飞快地攒动，篮子里渐渐盛满了绿芽，她们的指缝间也渗进了绿茶的气息，这种气息，在渐渐升起的春阳间弥散开来。采茶的早上，是不是也有茶歌在绿叶间飘呀飘呢？“时歌一曲青山里，便是春风陌上声”，只可惜现在听不到了。

 

这些在春天采下的茶叶，是要漂洋过海运到西方去的。也不知是从何时起，那些蓝眼睛高鼻子的欧洲人开始痴迷于中国的茶叶。每天的下午茶，若没有一杯浓香的中国红茶在精致的点心旁静静地等待他们，那个下午就是不完美、不安宁的。所以，在1717年英国东印度公司的商函中，竟然有这样的字句：“茶叶要尽可能塞满船舱的所有空隙。”

 

美国商人亨特在广州生活了整整二十年，经他之手运出的茶叶难以计数。他在《广州“番鬼”录》一书中有这样饶有风趣的记载：“茶的种类繁多，主要分为红茶和绿茶两类……红茶则包括武夷、功夫、小种和包种。第一种得名于著名的福建武夷山，第二种意思是做工者的茶，第三种是‘小的种子’，第四种是‘包着的种子’，这些茶总是用纸包装。绿茶有雨熙春、熙春、熙春骨、珠茶、大珠茶，第一种的中文意思是雨前采摘的茶，第二种意为初春，第三种是茶的废料或碎末，第四种为小珍珠，第五种为大珍珠。”

 

也许亨特始终也没弄明白，就是那样一片小小的绿芽，竟有那么多各有寓意的名字。有的茶名，听起来就让人神往，比如龙团胜雪、清音大方、天华谷尖、西山白露、雪叶、密云、松萝、珍眉等。这样的茶谱，如同泛黄的册页，从岁月深处渗出茶香和诗意。

 

 

据亨特回忆，当年，在广州的外国人中都期待着一种名为“神小种”的武夷山茶，据说产量极少，是专门进贡给皇上喝的。皇上只是偶尔作为珍品赏给自己最宠信的大臣。行商每年去京城将昂贵的镶珍珠的表、时钟、八音鼻烟盒或香水等西洋物品送给这些大官们，可以带回少量的“神小种”茶，那是大官们的回赠品，行商们又把它转送给和自己关系亲密的洋商。亨特在得到这样一小盒“神茶”的时候，很认真地问过那位叫潘瑞兰的行商：这些茶真的是神仙手植的吗？潘老老实实地回答：不是，它是自己长出来的。

 

在咸丰六年刊行的《闽杂记》中有这样的记载：“崇安县星村有茶树五株，叶皆对生，自下而上，大小不殊，味冠诸种，云吕仙所植者，村人珍之。每茶时，公阉一人收采，选以送官，后乃分给各户，然不能多，每年只数斤而已，各户分得，不过数两，遇贵客始出饷之，名吕仙茶，亦曰吕岩茶。”这种吕岩茶可能就是亨特忘不了的“神茶”。