最早说到茶道“爱”的特性的，是冈仓天心的《茶书》：“茶道的要义是崇拜不完整的事物。”即爱好不匀称的东西。茶碗、茶盒、水罐，乃至花器，全都是不匀称的，有趣味、有品头的东西，一眼看去，有说不出的妙趣，这就叫不完整吧。

 

茶器中没有特别匀称的东西，太过正规，便索然无味。表面凸凹不平，形状有歪有扁，反而会因此生起喜好茶道，亲近茶道之心。 茶道有“数寄”之语。虽然写作“数寄”，但数寄的寄是奇，奇数的奇，是相对于偶数而言的数字。《茶道要录》中说这是不可能分成相等两份的，不能用除法除尽的半端之数，不完整之物。或者说成表现少欲知足，或者说因奇数无法除尽，所以才会有此起彼伏的妙味，也可以解释成没有尽头的意思。

 

所谓数寄就是喜欢的意思。因为在万叶假名中，与其发音相同的还有嗜好，即文雅之道的嗜好，所以数寄的意思不仅限于茶道。最早，好色之人也被叫做数寄，但现在这种意思已经不用了。作为喜欢花、茶，或者亲近和歌之道的人的称呼，数寄是室町时代特别流行的话。

 

“因为喜欢，所以很棒。”

 

如同这句俚语所说，不喜欢的话，艺道就不能提高。自己的嗜好，也能成为他人的嗜好。没有自他分别，便会达到和合一体，室町时代歌道中的名人今川了俊的“一子传”歌写道：

 

我之情趣，名之数寄。

 

不成数寄，此道舍去。

 

“数寄不做自他之别，禁止外有之心”。更有“同类和歌得人之意，此为难得之志”之说。

 

这是让自己的喜好和他人的喜好融为一体，彼此的歌心已非外物。获得自他同类之心时，心中惟有深深的谢意，这种可贵之处，正是数寄的意义。

 

茶祖珠光也在其《珠光一纸目录》中说：“奇妙数寄生自内心。”青莲院宫尊镇法亲王对珠光的养子宗珠很欣赏，称之为“市中之隐”、“数寄张本”。然而这里的数寄所含有的“喜欢”，不能不说是茶道的第一特征。由此，还出现了“数寄屋”、“数寄道具”等词语。花道的无心

 

下面，解释茶道“如”的特性。前一特性，讲了茶道的不匀称。不匀称处有情趣，也被嗜好。但那不匀称如果是人为的，是故意造成的话，反而会令人生厌。朴素自然，毫无装饰的东西，用珠光的话来说就是“粗相”。不烦琐也不花哨的东西，简朴之物，枯槁之物，有幽玄的价值。

 

中国的临济祖师临济禅师厌恶造作造业。造作造业是指费尽心机，装饰外观。不管多么好的事情，有了造作之心，都会成为地狱之业，所以要厌弃它。同样，禅的宗旨是大讲本来面目，讲本来的自然形象。加上了人为的东西，讨厌!没意思!制造外观形貌，有违禅宗本意。临济禅师的《临济语录》中有一段记述：

 

“师示众云：道流!佛法无用功处，只是平常无事。拉屎撒尿，着衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。”

 

佛法不是离开自己的东西。悟道之事并不遥远，只在我们的日常生活中。我们的起居动作就是佛法、佛道、悟道。临济禅师称之为“平常无事”。或者叫“本来无事”、“无事是贵人”等。这“无事”之处，便是佛的形象之所在。临济祖师还说：

 

“求心歇处即无事，大德，且要平常，莫做模样!”

 

“模样”，就是别有用心的意思。外表体面，可以打扮。着意于修饰，那不是禅。要保持自然，平素装扮。像一休禅师那样，留着长发，蓄着胡子的样子，便是他本来应有的模样。也叫“本来的如如模样”。像那样的模样，就是没有伪饰的模样。用玩笑话说，就是“原来是这样啊!原来是那样啊!”如果模仿他人，用心造作外表，就不能说是无事。换句话说，就是要“法尔自然”，自然无心地面向茶道，任何茶事的动作，都应该自然轻松地进行，这是非常重要的。不带任何勉强，一切动作都由此向彼，漫不经意地转向无心的境界。泽庵禅师在《不动智神妙录》中巧妙地说到了这一点：

 

“心有所物，故有所思。此物若去，心成无心。无心应用而动，与用相应。然若生心物不去之想，此想还成心物。心若不作想，任其而去，自然便至无心。常此而往，终有证悟之时。非此，则不达。”

 

古歌曰：

 

若作“不思”想，“不思”还成思。

 

不作“不思”想，方为真“不思”。

 

要做到无心，就不能用心，且应与自然相应，没有造作。做茶事就要像做茶事那样，天衣无缝地和茶事融为一体，这就叫“如”。《金刚般若经》的说法是“如如不动”。

 

以上是茶道的第二种特性。

 

茶道的脱俗

 

茶道的第三个特性是“脱”。脱就是脱俗，关于世俗的话，必须禁止。谈论如何赚钱那样的俗事，是茶席的大忌。茶席上所有的话题都要远离尘俗。

 

首先，一到茶室，就得掸去一切俗尘，忘掉浮事，进入一个清净无染的世界。心中惟有清爽，不搀杂任何念头，静静地安详地入席。茶室里所有的东西，都是非常典雅的，都能吸引人心。那些东西，越看越余韵无穷，越有含蓄的魅力。无论多久，它们都不会令人生厌。

 

其次，主人和客人之间的谈话，也都是脱俗的，一切都合乎茶道的内容，犹如遨游于羽化般的仙境，心旷神怡。

 

这里所说的脱俗，虽然指厌弃俗事，离开红尘，但实际上，没有所谓的俗事，只有一个真实的世界，美妙、清净、爽朗，这便是脱俗。在这样的地方，虽说告别了世间，像出世间一样离开迷惑，进入觉悟的境界，但即便非常的细微，也会有差别之心在活动。弃动取静，身处清净之地，并且欢喜地处于清寂之地，多少有些心动，相信也是不得已的。

 

茶道有“佗数寄”(即喜欢幽寂)主语o“佗”虽然有许多意思，但首先根据《茶道辞典》里的解释，“佗”为表达不完美的状态，并且满足于那种不完美，更不他求。这样的茶人叫“佗茶人”，也是茶道的脱俗之处。茶界有一位和一休禅师进行问答的一路居士，像他那样的人应该说便是佗茶人，也是脱俗者。

 

一路居士本来是仁和寺的住持，因而也是一位不寻常的人。但是，因为他是个脱俗之人，厌弃了世间的繁杂和纠葛，便悄悄地躲起来，在泉州界东边的石津上市村盖了一个草庵，将一个簸箕悬挂在屋外，一边让行人投食过来，一边吟诗自娱，乐于茶事。

 

在茶道的发展过程中，还有栗田善法、与五郎、道六等众多的隐逸茶人。善法是珠光的弟子，他随身只带一个铜壶，满足于吃饭和茶事。他在没有铺木板的房间设了一个圆座，独自一人欢笑着喝茶。从另一种角度来看，可以说他只是一个怪人，而不是真正的茶人。千宗旦在《本阿弥行状记》中说：“没有礼节也不雅致的人，不过是怪人而已。”世俗的模仿，是大忌之事。什么样的脱俗，都有主客的应对。礼仪不作为礼仪来行持也是不行的。重要的是宽阔的心胸。纵使没有一件像样的茶器，从内心脱去世俗之形的人，才可称得上“佗数寄”之称吧。《鸟鼠集》中写道：

 

“不拥有任何名物的人，更加知道‘幽寂极珍’真正合乎自然之理，不枉费心机，爽然做茶，因而情趣盎然。”

 

茶道的落处

 

茶道的最后一个特性是“落”，落即落处，落到真正的家乡，指茶的究竟处。那是一个说也难以说清楚的地方，无法用语言来表达，也无法用笔写出来。

 

前面说的脱俗，多少有些分别和执着，即要舍弃世间，想要脱俗这样的想法。弃迷得悟，不做凡夫要做佛，不向外求，觉悟自身这样的想法，多少带着不能解释的分别心，也可以用语言来说明。而到了茶道的落处，便完全不能用语言来表达了。

 

禅宗虽然有“本来无一物”之说，但这“无一物”中有无尽的宝藏，那也是无以言说的。还有赵州的无字，也不是有无之无的无，悟透了这个无字，一切便会显现。一切所为都成了游戏三昧，所做非做，都是佛行。这一点也是不能解释清楚的。

 

临济禅师说：“勿嫌底法”。弘法大师也在《十住心论》第一中针对诸法说：“焉舍焉取”。这样的事情是对悟道的人说的，未悟的人若是听了，会有出乎意料的误解。

 

在这样的茶道里，一切都是道。在其中，一直没有分别地脱俗，最后一定能到达落处。由此，彻底达到茶三昧的境界，所做非做，全都是对茶道的实现。如果人没有达到这个落处，便不真实，便虚假。只是模仿真实的东西，即使在梦中，也不会明白那个“落处”!

 

佛陀舍弃王宫，舍弃妻子，舍弃一切，去求真正的道。但是，那道还是有弃恶取善，舍迷得悟，断烦恼证菩提，离生死人涅盘这样的取舍，有分别之心。这颗心，还是我之心，是我这躯体所有之心。从这个自我，这个身心脱落，悟出道元禅师所说的：“身心脱落，脱落身心”的境界，什么也没有。虽说什么都没有，但这没有处什么都有。觉悟了这样的心，真正地“惟我独尊”，这才是世尊的成道。禅宗称此为舍去一次身心，大死一番。将这身心落去千尺谷底。然后，从此大活，回过头来，自由自在地生，这就叫“佛”。就像至道无难禅师(1603—1676)对着释迦悟道后的画像所说的：

 

“但叫身心死后生，方可称佛名。”

 

在这句诗中，有深深的“落”的妙处。与此相同，茶道不悟出这个落处的妙处，也不能称其为茶道。在世间能够称得上“嗜茶三昧”的高人，即使亲自使用名贵茶器来做大名茶，也不会对此起执着的佗心、清寂心、闲静心，便是这珍贵的“落”的大活的体现。任手做任手不做，任脚去行任脚去归，一切不离茶之道，那便是真正的“落”的神秘归宿。这样的茶人实在少有。茶圣千利休、佗茶人宗旦这样彻悟茶道精神的人，其落处之心极为罕见。

 

什么也不能交换的这神秘之“落”，是茶道的第四个特性。