“如果我们身为中国人，

连一杯好的茶都喝不上，

一个好的器具都用不上，

那我们的未来在哪里？”

 

 

 

 

 

何健的冶堂在巷子深处，雨滴滴答答地打在青苔石板的小院子里，像是瑜伽的呼吸练习，让人在进屋之前先调理好气息。冶堂并不是很大，空间却分布的落落有致。一进门的地方展示着七方印，分别是“躬自厚，曲则全，纯真；素，朴，醇，妙”。这是他对茶的感悟，比如曲则全的印款为：茶虽淡而人意自厚，不求全而曲亦何妨。在何健的身上，我们能感受到一个茶人，或者更确切地说一个文人的风骨，他对于茶的理解，已经由术的层面上升到道的层面，对他而言，茶与插花、佛法一样，都是一个“眼”，一旦进入了本质，就可以通观一切事物的面相。

茶与物、人、自然

 

 

 

常常有人问我，21世纪了我们为什么还要喝茶？我觉得可以从茶与自然、茶与人、茶与物三个角度来看这个问题。

 

 

 

21世纪，人与自然的关系更加重要，因为地球在老化，人类消耗着地球上的资源，所以每一个人都责任和义务去关心生态。茶是我们都市人与自然接轨的媒介。通过一杯茶，可以让我们感受自然山川的香气，感受这一季茶受到什么样的自然因素，发生了什么样的改变，是产量变多了、变少了，不香了，好不好喝、安不安全。楼宇参差，道路交隔，都市的面貌已经改变，茶能够提醒我们要保持一份关注自然的心，关心这泡茶产自哪里，关心那里的生态有没有被破坏。人可以通过茶来维持与自然友善的关系，而不是过度地破坏它。环保人士常常讲要保护，我认为最重要是不破坏，和谐地取得资源。过度保护就会出现负面，比如台湾猕猴、澳洲袋鼠，被保护之后反而碾压其他物种，同样是一种生态的破坏。对我们来说，最简单的就是从一杯茶开始，关心生态，并且去要求种茶的人和卖茶的人。

 

 

 

 

 

 

 

这种对自然的关注其实就在生活的细微处落实，琐碎中见性情，茶才能从感官层面慢慢到精神层面，就像过去的孩子读私塾，小时候并不懂得四书五经的道理，但是他背来背去这些东西就会慢慢长到他的骨头里，最高深的哲理都是与生活接轨的。

 

 

 

通过茶，找到你合用的器物，假以时日，就可以形成正确的用物观念。这个世界沉浸在资本主义二百年的氛围下面，不断地刺激消费、消化生产力，最终的结果就是浪费。现代人往往是所拥有的器物远远超过需求，时间长了你会发现很多东西你是用不到的。一个物是否合用在于它的价值而不是价格。一只碗可能五块钱，你觉得很便宜买回来，不合用、或者用不上，就搁在那里，另一只碗五百块，但是你很喜欢，用得也很好，给你很多欢乐，那五百块的碗就是值得的，五块的碗虽然便宜，也是浪费的。慢慢养成爱物惜物之后，就能建立起人与物的正确关系，才不会浪费资源，制造垃圾。这就是通过茶去理清人与物的关系。

 

 

当然，最重要是通过茶来处理好人与人的关系。首先，通过一杯茶，让自己沉静下来，关照自己。现代人最少做的就是关照自己，从生下来就要取悦父母，求学的时候要取悦老师，走向社会要取悦上司。很多人从来没有静静地思考我是怎样的人，我的条件是怎样的，这辈子我要怎样过才是快乐的、开心的。今天不同于过去，在这个多元的社会，要找到自己的路，不要让自己有挫折感，更不能只靠分数、收入来衡量是否成功。我们应该通过茶来观察、思考社会，了解自己，在适当的时机，把自己放在适当的位置上。赚钱能力强不等于有品位。学习就像是注入养分，让我们提升注意和关照细微、美的事物的能力。如果懂得欣赏，美的事物就越来越多，生活的品质也就越来越好，我们就能够源源不断地从生活中与老祖宗留下的文化遗产做接轨。

 

学茶要进入本质

 

 

 

既然学茶，就要学习它的本质。什么是茶的本质？我认为那就是通过茶这个媒介改变生活，建立生命指标。这意味着我们通过茶要与生活、生命做接轨。茶的特质在于它的包容性很强。中国茶有六大类，光是绿茶就有上千个品种，可以分得很细。不同的人解读、不同的人在用它，对茶的不同诠释，就会产生不同面相。

 

 

 

作为一个学习者，要进到茶的本质深耕，而不是瞎子摸象，只从一个角度去表达它。常常有人质疑，现在的茶道是不是过于仪式化，又或者有些泡茶的方法是不是太随便，对茶本身又会问是不是太苦、是不是太淡、是不是树太高了不好等等。仪式本来就是茶的面貌之一，你批评说现在的茶是不是太仪式化，那就是把茶所谓的“仪式”看得太重、太唯一了，茶有几千年的历史，哪里在乎你这几年的光阴，茶最后还是会回到最关乎它本质上的。

 

 

 

当你可以从茶里找到最本质的味道，这种味道和你的感官对上之后，就会引发你精神上的、思想上的共鸣，甚至再往上、往深发展和延伸。这时，你就不会过于执着这个“仪式”，从最早的以茶事佛、用茶来接待上宾，茶都需要仪式化，这样才有专注感，才有程序和节奏，而在生活中泡茶就不必这么沉重。因地制宜，我们可以做不同的诠释方法，不必总是一个节奏，就像在家里插花和参加插花展，你的创作思维是不同的，不能简单评断高下。所以，不能因为了名利心去固化茶，用一个死脑筋去面对活的东西。很多人今年讲的话和去年的话打架，甚至有些人三五年之后完全推翻自己，这是因为茶在变动，它要与人结合，茶是动的、是活的，它有一个活的源头，你不能斩断它，只能适应它。当你自以为是觉得你可以改变它、创造它，真实的情况却是你只不过是它文化长河里的小卒子而已。

 

所以，作为一个茶人，我们能够做的是把茶提供给大家，让大家站在我们的肩膀上，做与茶文化接轨的工作而已。

 

极致之后，复归平淡

 

 

 

每个人都有他的个性、面貌、风采，所有人都应该被尊重，你不能放弃或贬低一个人，因为他一定会在某个特定的时空点是对的，就像做学生成绩不好，但是他可能是篮球健将。所有东西都一样，你只要给它一个对的时间和空间，它都有它的风采，万物都必有其用。茶也如此，我们不要轻易地否定某一个茶，我今天对人的这种尊敬和客气其实是茶教我的，它来自内心，不用做不用演。在茶的文化、脉络面前，人是微不足道的。

 

 

 

通常我们的学习过程，最初是尽量找好的，中期就会是“没那么好我让它变好”，等到这个阶段都过了之后，你会觉得万物皆好，可能它有缺点，但这时的你会觉得这些缺点都是可以接受的，可以欣赏的，你会感激大自然的孕育，让万物可以为我所用。

 

 

 

极致之后，还有极致，它是没有顶的，往上一定都还有的，所以我们要学会慢慢退回来，有时候不完美其实都是可以被欣赏的。在你接触茶、学茶、追求茶的过程中，你所谓的好茶，一定是有一个标准的，是你定的或者是大家规定的，比如好香、好甘等，都是好好好，在这种定义下，就形成了很多名茶，比如红印、蓝印、金峻梅，价格很高，虽然好喝，但是与我们的消费能力都脱节了，不是花得起花不起的问题，是有没有必要这样去花钱。很多年轻的朋友，可能几个月赚来的钱就只够喝一斤茶，那他怎么过日子。如果我们身为中国人，连一杯好的茶都喝不上，一个好的器具都用不上，那我们的未来在哪里？

 

 

所以，这是“你们”定义的好，不是我认为的。在我来看，还有更多更多其他的好：可能茶叶并不是那么精致，外形不那么好看，颜色没有那么透亮，香气不是那么清扬，滋味带苦带涩。可是，它来自小村庄的茶农在家边的私家茶园，农忙之余，农人采下成熟的茶芽，在前一晚还炒青菜的锅子里，洗一洗就开始炒茶，些些还有一丝的油毫味。因为不为经济效益，它很干净，你完全可以从里面感受到阳光照射的味道，土壤肥沃的味道，能感受到茶芽的肥润，感受到自自然、自自在的味道，而这种自自然、自自在，却是现在很多名茶无法达到的了。这种入口的自然感，用一个很简单的比喻，就像你的棉被是烘干的，还是太阳晒过的，太阳晒过，盖起来都能感觉到一种香甜。慢慢的，在这种追求中，你会发现更多的美好，发现茶更吸引人的部分，让你每天大部分时间都是开心的，因为你对美的欣赏能力越来越高。而且，当你可以接受不是所谓的大众标准的好之外的美，那你的心胸会越来越宽广。这就像花展中的作品固然美，但是你也要懂得欣赏墙边花草那种生命的美好。

 

尽信书不如无书

 

 

 

我其实并不赞同对茶产生兴趣之后，就买来一大堆书来看。因为在你还没有分辨能力的时候，你可能很喜欢一本书，就被他带到他的观点里去了。如果一定要推荐，那还是经典中的经典，就是《茶经》，刚开始学的时候看一遍，三五年之后再看，十年之后再看，每次都有不一样的收获。

 

 

 

我在学茶的时候真的遇到了几个好的老师。观念上，我有一个很好的老师教我泡茶，如何帮茶加功，比如看某一种茶是碎、还是完整，是绿还是熟，然后决定投多大的量；什么茶适合低温，什么适合高温；再来就是时间如何判断等。

 

另外一个老师是台北故宫的，教我人与器物的关系，他说所有好地东西你都要上手，除了视觉以外，触觉很重要，要体会一个器物在手中的肌理、质感，于是我就把房子卖了买了几把壶（清中期的文人壶），每天在家里抱着看。

 

茶道与倒茶

 

 

 

大陆和台湾的茶道是存在很多因果关系的。台湾的很多都是从大陆过来的，在台湾慢慢地长出来一些东西，再反哺到大陆。比如我们现在小杯小杯喝茶，是原自广东、福建的功夫茶，也就是早期福建的人迁到台湾后，就把喝茶的习惯也带过来。后来，随着台湾乌龙茶的发展，将这种习惯做了改变，我说改变而不是改良，因为到现在并不能看到底是不是“良”，还要靠历史评断。这种改变增加了方便性，扩展出一些周边的器物，增加了生活乐趣和美感。

 

 

 

台湾和大陆的关系，就像是火种的传递，当大陆需要了，再传递回去。1919年，安溪铁观音的老茶做法传到了台湾，直到现在我们还保留着这种老茶做法，但是大陆在改革开放之后，放弃了老茶的做法，做了清香型，还要放冰箱保存。因为清香型等于做了一个半成品，如果不用低温环境，不能保持茶在物质上不裂变，但是最终它在你的身体里是要变的。

 

 

 

我很早就提出中国大陆是茶发展的源头，其他周边如台湾、日本、韩国，都只能作为案例，无限回溯之后，还是有千丝万缕的关系。其实就是“龙生九子”的关系，母龙在沉睡之前，澳门给了葡萄牙，香港给了英国，台湾割让与日本……这条巨龙把各种可能性都放出去了。等到巨龙苏醒，这些孩子就要交心得报告了。台湾和日本结合之后，产生了什么现象，香港被英国人统治之后产生了什么现象，澳门又怎么样。在这个验收中，每个孩子都应该有不同的贡献。台湾比较特殊的是，解放之后有了故宫的藏品和大陆来的一些精英人士，所以在保持传统文化方面做的还不错。

 

 

 

其实中国大陆有悠久厚实的文化底蕴，所有东西都是自然形成的、自发的，现在社会政治安定、经济发展，一片欣欣向荣的景致，是最容易发展文化。茶道，我常常玩笑说最重要是倒茶：更多的人愿意倒茶，为自己倒一杯茶，犒赏鼓励自己，安定自己，关照自己。给亲友倒茶，亲近家人的关系，给同事倒茶，增加工作默契，给陌生人倒茶，增进人与人的礼貌、尊敬、信任。给自己不喜爱的人倒茶，化解分歧。整个社会信任感、和谐度都建立，茶道就确立了。