我时常一个人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡时苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。

 

我也时常与人对饮，最好的对饮是什么话都不说，只是轻轻地品茶；次好的是三言两语，再次好的是五言八句，说着生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及义；最坏的是乱说一通，道别人是非。

 

与人对饮时常令我想起，生命的境界确是超越言句的，在有情的心灵中不需要说话，也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。

 

我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而净，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度，热，迅速地传到心底。

 

犹如人生苍凉历尽之后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。

 

无我的茶

 

与朋友相约去爬山的时候，我总是比平常起得更早，准备到山间泡茶的用具。

 

朋友说：“起得更早，是为了烧开水吧！”

 

我说：“不是为了开水，而是为了开心，我很喜欢和你到山上喝茶。”

 

那种欢喜和开心，是为了“一生一会”的想法，在这个忙碌混乱的社会，要和朋友在咖啡馆喝杯咖啡或在茶馆饮茶都是困难的，何况是在山林，对着沿山坡变化的枫树、松树、相思林，喝着最好的茶，真是人生难得的。

 

在山林里喝茶当然不比在家里，有各种齐全的用具，所以，我通常准备一大壶开水放在保温瓶里，带着一只紫砂壶，几个小杯子，还有两三种茶叶，然后背到山顶去喝茶。

 

山林里的喝茶，是与室内不同的，由于心里充满了自由，所以我们可以随意选择泡茶的地方，不管是坐在风景美好的树林或繁花盛开的花园，感觉那来自高山的茶与四周的林园融成一气，我们的心也就化成一股清气，四散飘了。

 

那种清朗之气的回归，使我们进入无我的境界，这使我想起有一个爱茶的朋友组成的茶会，他们常在各地风景好的地方喝茶，互相分享带来茶叶，茶会的名称就叫“无我茶会”。这名字取得真好，如果山林与茶都是宇宙大河流中的一叶，当我们“入流亡所”，也进入那宇宙的大河流忘记自己的执著，就会呈现“无我”的状态。

 

“无我”就会连忧悲苦恼一起流入大化，到最后，胸臆里只剩下山林与茶香，而整个山林，也充溢了友情。

 

宋朝以前的人喝茶，都是用大壶大碗。寻找心灵自由的僧人，为了四处云水参访，为了在林间品茗，发明了紫砂小壶，以便揣着小壶在人间游行，遇到志同道合的人就坐下来喝一泡茶；或独自行走时，在山边水湄，坐下来与树木和溪水共饮。这是紫砂壶的由来，因些，紫砂壶中有着浪漫的心，是为了自由、为了无我而创造出来的。

 

我们虽非僧侣，却也是了了云水的自由而游行于人间，如是思维，我们的疏也就拔就如云，我们的情感也就灵动如水了。

 

喝完茶，我们再度走向人间，带着春茶的清气，爱也清了，心也清也。

 

喝完茶，我们再度走入风尘，带着云水的轻松，步履也轻了，行囊也轻了。