“啜之淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一种太和之气，弥沦乎齿颊之间，及至味也。”说的是茶。

对茶的了解，始于苦涩。爷爷的那把茶壶，早已湮灭在久远的记忆里，却仍记得那由舌尖漫开的苦涩滋味，竟然浑身一哆嗦。那时，茶是一种象征，关于待遇、关于地位、关于老人，和少年是一副擦肩而过的姿态。而我根本不喜欢茶：那样一种滋味，难喝死了！

80年代以后，家随父亲搬到县城，开始有了县城的同学、朋友。虽然家徒四壁，但茶却总是摆一盒的，让我知道，来人来客是要奉茶的，除非不被欢迎的客人到来了。茶很香，因为有浓烈赛过茶香百倍的茉莉零星的搀杂，像极了年老色衰的交际花不甘沉沦的香水味道，有时喝，大多碍于情面，是对生活随高就高逢低就低的态度，因为大家都喝。而我委实不喜欢此种味道。

世事无常总如茶。对于茶，本是相逢不相识的姿态，无端，却又喜欢上了她。绿茶才是她的真身，茉莉、大叶，是身心残疾的茶，传递的，是破败的身、零落的心，怎能算是茶？

喝这样一种茶，是要凝志潜心的，牛喝驴饮，总归是清水的滋味。那样浅浅的一种香，需要足够的时间才能露结在喉管中，需要想象的扶持才能进入那些最最细微的神经末梢，需要足够的虔诚才能渐次洇漫开来。我怀疑，茶的前身，是一种精神，是汉文化所谓的精、气、神，神奇的造物把她凝香为露，显形于叶，然后启动天地妙合之神思，于一啜一饮之间，体味自然万物、人生至味。

茶的气味，少却了青年的锐气与冲动，让躁动不安的心渐渐沉静，生长为一张透明的纸，生活似乎从急流险滩终于来到静止的湖泊，人生象是达到曾经沧海的境地。却又有一种美突然呈现在眼前，其实早在眼前，只是不曾发现，是慢慢沁入土地的甘泉，不吵、不争、不艳，却是依旧的清冽、甘甜。

人有人品，茶有茶德。“以茶利礼仁”、“以茶表敬意”、“以茶可行道”、“以茶可雅志”等之也。龚炜认为品茶“要需其人与茶品相得”，苏轼说“从来佳茗似佳人”。真可谓茶之为茶，饮者为我你，却又茶不同茶。我为谁？茶又为谁？