说来惭愧，我喝茶的缘起大半为了附庸风雅。

 

最早喝茶是高中时，喝的是家乡很土的绿茶，有时还被烟熏过，极便宜。那时总觉得喝茶能拉近些我和“高人”的距离，仿佛魏晋名流、唐宋雅士会伴着氤氲的茶气也为我造点虚幻的光环。

 

大学时有一次去班主任家，我利用自己的小聪明，在一群老师同学中我第一个蒙出了“铁观音”的茶名，收获了老师伸出了大拇指以及一群子穷哥们惊诧的目光。我假装深沉地笑笑，吹了吹茶面，宛若“西门吹雪”，感觉自己“雅致”极了。

 

后来工作了，自然开始尝试各种名茶，这一半是好奇，一半还是想炫耀。至于口感，我感觉差距并不大。但我总怀疑那是源于自己买的茶还不够贵。有时明明喝得挺高兴了，但一想起这个茶叶价格一般，或市面上有更好的，心里就不是滋味，自然茶水也跟着坏了味道。

 

茶叶只是喝茶的一小部分。茶叶背后还有茶具。宜兴紫砂壶好，我也花个几百元买上一个，战战兢兢供着，喝茶时都不敢大意，总是轻拿轻放，后来还是打碎了壶盖，心疼了半天。玩久了才知道，这玩意儿跟茶叶一样离谱，没有个万儿八千元，根本买不到真的好的，至于养壶鉴壶更成了一个行业，没个十万八万元你别想入门。至于喝茶的仪态、玩茶的规矩、品茶的学问———统统浩若烟海，丝毫错乱不得。懂得玩这样一套玩具，除了在看到不懂玩的茶友时卖弄几句，在心底找点“我慢”的快感外，也没有什么实际的作用，还得赔上战战兢兢。

 

因此，我已经不太能心情舒爽地喝茶了，总觉得这茶叶是不是太便宜，这茶具是不是太劣质，这样随便泡着是不是太没有“民国范”。此念一生，便是无边苦海。随便一个茶梗就会变成一只苍蝇。喝也不爽，不喝也不爽。有时明明就想一干而尽，一想起红楼梦里妙玉的“牛饮”讽刺。赶忙又改成小口品啜，心灵与时间就沉埋在了荒诞里。

 

后来茶经读多了，发现我们现在的茶道居然可能都是二手货。就这种茶叶直接冲水泡着喝的喝茶方法，居然只是来源于朱元璋这样一个没有文化的流氓农民，一点风雅都谈不上。而明代以前的茶道，所谓的煮茶、斗茶、“晴窗细乳戏分茶”，其实根本就不是这个种类，都是要磨成粉煎着喝的，真正的茶道就是因为江南名士太文雅太啰唆了，被朱乞丐强行废了。现在只在日本“末茶”里残留着些余韵。我居然发现我这么多年追求的居然都只是权利的阉割品时，顿时产生一种幻灭感，却也突然轻松了。

 

什么名茶名器，随他去也。什么名士风范，统统放下。此念一起，我好像在一瞬间会喝茶了，我也不再忌讳牛饮之讥，也不再计较茶价云泥之别，茶叶本就是天然之物，长在华山还是衡山谁贵谁贱？茶这个字也就是人在草木之间而已，自然之人又哪有那么多穷讲究，那么多计较？皓月当空，庭如积水，携一本爱读而无用之书，捧一瓷碗，大口入嘴，微汗淋漓。此非周作人的半日之闲可抵十年尘梦乎？原来茶道不是刻意去找的，越刻意寻找越不会到来，满心轻松时，它或许会偶尔过来找你。

 

施密特说得好：“敌人即是你自己问题的化身。”一杯茶，布满了贪嗔痴疑慢。人若俗物，茶何以堪？有时我们难受，是因为我们根本不是在追求幸福，而是在追求比别人幸福。